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PROPRIETÀ    LETTERARIA 


Entra  il  Prologo. 


Una  dolce  sera  mediterranea  cadeva  su  la  fo- 
cense  capitale  dei  Massalioti,  or  divenuta  Marsiglia 
di  Notre-Dame-de-la-Garde ,  sotto  lo  scettro  im- 
peratorio di  Raimondo  I.  La  città  incurvata  sul 
duplice  suo  porto,  come  sul  gemino  seno  la  madre 
che  allatta  il  suo  pargolo,  riboccava  per  le  babe- 
liche strade,  per  le  piazze  alessandrine  di  tutte  le 
ciurme,  di  tutte  le  pestilenze,  di  tutte  le  prostitu- 
zioni del  mare  di  levante. 

Era  in  un  mese  d'estate,  verso  quell'ora  che  le 
stelle  irrompono  come  sprazzi  di  fuochi  artificiali 
tra  le  nuvole  d'un  cielo  ancor  rosso  di  tramonto. 
Grandi  mantelli  d'azzurrità  quasi  buia  s'  avvolge- 
vano intorno  ai  dirupi  medievali  dell'  isola  di 
Chàteau-d'If  ;  1'  antico  forte  St-Jean  dei  Cavalieri 
di  Malta,  con  i  suoi  terribili  occhi  semispenti,  an- 
cor frugava  per  l'ombre  del  mar  latino  in  cerca  di 
galere  barbaresche.  Un  odore  drogato  e  contagioso 
di  cuoio,  di  spezie,  d'olii,  di  cereali  e  di  bestiame 
vampava  dagli  stracarichi  magazzini  de  la  Joliette 
fra  i  profumi  della  sera  d'estate. 

Non  più  ricordo  con  esattezza  quale  fosse  il 
titolo  della  «  revue  d'  été  »  che  si  rappresentava 
al  Variétés-Casino;  so  che  lo  sfarzo  dei  lampioni 
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quasi  violetti  e  gli  occhi  neri  d'una  marsigliese 
giovine,  così  forte  m'  attrassero  che  dietro  i  suoi 
passi  v'entrai.  Aveva  la  pelle  morbida  come  un 
guanto  di  antilope  bianca,  la  sua  capigliatura  fosca 
luccicava  come  argento  brunito.  Ma  era  in  com- 
pagnia d'un  vecchio  avvenente,  le  stava  presso  un 
giovincello  scrupoloso  :  per  me  non  v'  era  posto 
e  me  ne  racconsolai. 

Come  si  chiamava,  diamine  !  quella  rivista  d'e- 
state? Forse:  —  «  Tout  nu...  mam'zelle  ?  »  — 
♦:  Soyons  Cannebière  !...  >  —  «  C'est  <ja  qu'  est 
chic!  »  —  «  Je  m'en  f...  du  progrés,  zut!...  » 

Mi  pare  che  il  titolo  fosse  quest'ultimo,  o  qual- 
cosa di  molto  rassomigliante  ;  in  ogni  modo  il 
Compare,  tipo  alla  Mayol,  minacciava  di  pingue- 
dine; la  Comare,  ossigenata  e  custodita  in  un 
busto  che  pareva  scenderle  sino  ai  ginocchi,  aveva 
uno  sguardo  fortemente  lesbico;  ma  c'era  una  in- 
diavolata e  struggente  ballerinetta ,  che  faceva  la 
«  Gibson  girl  »  con  un  piedino  da  stare  in  tasca, 
la  quale  mi  piaceva  più  che  tutta  Marsiglia;  e  si 
dicevano  cose  un  po'  forti,  un  po'  estive,  un  po' 
sudate ,  cose  piene  di  Montmartre  marsigliese. 

Nella  poltrona  presso  la  mia  v'era  un  uomo  di 
mezza  età,  personaggio  che  m'incuriosiva  quanto 
mai  con  il  suo  tipo  d'inglese  coloniale  o  di  pastore 
anglicano  dalla  faccia  d'esteta  :  un  Lord  Byron 
da  strapazzo  che  si  vesta  in  sartorie  d'abi*t  fatti  e 
frequenti  la  ellenica  scuola  di  danza  del  fratello 
d'Isadora  Duncan.  Quella  familiarità  che  dal  riso 
presto  nasce  fra  nomadi  ,  quando  come  anime 
dannate    si    va  in  cerca  di  svago  per  le  notturne 


città  forestiere,  fece  sì  che  in  poco  avessimo  le- 
gato discorso.  Durante  1'  intermezzo  gli  diedi  il 
mio  biglietto  da  visita,  ch'egli  lesse  con  attenzione, 
poi  mi  presentò  il  suo  che  recava  questa  dicitura  : 

le  chevalier  Aristophane 

auteur  de  revues  classiques 

ATHÈNES. 

Incontrare  Aristofane  in  persona  al  Variétés-Ca- 
sino  di  Marsiglia ,  non  è  cosa  che  capiti  ogni 
giorno ,  e  fui  lietissimo  della  buona  occorrenza. 
Egli  parlava  il  francese  con  un  lieve  accento  le- 
vantino ,  ma  le  sue  frasi  eran  sparse  d' un  sale 
attico  di  piacevolissimo  sapore ,  anzi  mi  avvenne 
di  riflettere  quanta  rassomiglianza  vi  fosse  tra  la 
spigliata  galloria  di  linguaggio  dei  «  boulevards  > 
parigini  e  il  greco  antico  degli  anfiteatri  d'Atene, 
che  m'aveva,  ohimè,  fatto  sudare  i  miei  buoni  anni 
di  liceo.  Scendemmo  al  bar  sotterraneo  dove  mi 
permisi  di  offrirgli  un  ottimo  cock-tail  Martini;  egli 
fece  qualche  complimento,  ma  io  lo  persuasi  a  non 
cambiare  le  sue  dracme ,  visto  che  avevo  nel  ta- 
schino molta  moneta  spicciola. 

Durante  la  rivista,  —  «  Soyons  Cannebière!...  > 
«  Je  m'en  f...  du  progrès,  zut  !  »  —  si  parlò  del 
più  e  del  meno;  dopo,  nell' uscire,  si  venne  alle 
confidenze.  Volle  conoscere  la  mia  patria,  il  mio 
mestiere,  l'età,  l'albergo,  l'itinerario,  mi  domandò 
cosa  facessi  a  Marsiglia,  e  così  via.  Gli  narrai  con 
qualche  rammarico  di  essere  un  pressoché  ignoto 


-  in  - 


poeta  e  romanziere  della  terza  Italia,  non  già  che 
i  miei  scritti  la  cedessero  a  quelli  della  celebre 
Carolina  Invernizio,  ma  insomma  perché  il  mondo 
è  così  fatto  e  l'Accademia  non  li  vuole.  <■  Servono, 
caro  amico  Aristofane,  a  dilettare  gli  ozi  di  qualche 
impiegato  del  telegrafo  ,  o  ad  eccitare  l' insonnia 
delle  belle  signore  afflitte  da  un  marito  sonnac- 
chioso e  da  un  amante  troppo  metodico...  Vi  sono 
molti  classici  nel  mio  paese ,  che  scrivono  diver- 
tentissimi romanzi,  e  la  gente  seria  legge  questi. 
Ma  io  ,  caro  amico  Aristofane  ,  «  je  m'en  f...  du 
progrès,  zut  I  » 

«  Le  chevalier  Aristophane  >  mi  prese  allora 
sottobraccio  ed  ebbe  la  cortesia  di  dirmi  che  mi 
trovava  simpatico. 

—  In  Italia,  —  mi  spiegò,  —  vengo  assai  di  rado, 
perchè  vi  ho  molti  rappresentanti  che  tutelano  i 
miei  affari  e  la  Società  degli  Autori  mi  manda 
ogni  tanto  un  vaglia,  che  naturalmente  è  sempre 
ben  accolto.  Non  certo  per  offendervi,  ma  questa 
Italia  è  rimasta  un  grati  paese  di  zucconi,  come  al 
tempo  dei  Romani,  vecchi  tangheri.  Scusate  la  fran- 
chezza ,  mio  delizioso  amico ,  ma  io  son  nato  in 
Grecia  e  non  so  dire  che  la  verità... 

—  Che  mai!  avete  mille  ragioni:  laggiù  si  cam- 
mina a  passi  di  lumaca,  e  solo  quando  una  cosa 
ha  ormai  fatto  il  giro  della  terra ,  eccola  da  noi 
che  tira  fuori  le  corna.  Siamo  un  popolo  che  im- 
piega cent'  anni  per  acquistare  una  convinzione, 
un'  ammirazione,  un'  idea,  ma  quando  la  è  pene- 
trata nel  sangue,  uè  l'evidenza  ne  la  dinamite  non 
la  possono  distruggere  più. 


]] 


<:  Le  chevalier  Aristophane  >  mi  strinse  il  brac- 
cio, ed  ebbe  la  cortesia  di  dirmi  per  la  seconda 
volta  che  mi  trovava  simpatico. 

—  Avete  moglie  ?  domandò. 

—  Neanche  per  sogno  !  Faccio  l'amore  all'elle- 
nica, fuori  dalla  legge,  con  molta  varietà. 

Non  so  davvero  quale  significato  egli  desse  a 
questa  parola  «  varietà  »,  ma  mi  strinse  il  braccio 
con  più  forza  e  tre  volte  mi  ripetè  :  ...simpatico  ! 

La  Cannebière  infuriava  di  tanti  lumi,  di  tanta 
baraonda  e  strepito  e  vivacità ,  che  pareva  l' im- 
menso viale  d'una  fiera  di  zingari  scendente  verso 
il  mare. 

—  Torniamo  in  su,  —  gli  dissi  ,  —  torniamo 
verso  la  porticciola  per  dov'  escono  le  attrici  del 
Varietés-Casino  ;  avrei  voglia  d'invitare  a  cena  la 
«  Gibson  girl  ^>  col  piedino  da  mettere  in  tasca. 

Il  buon  greco  ebbe  un  sorriso  affabile  ma  iro- 
nico per  questa  mia  concezione  tutta  latina  del- 
l'amore,  e  mi  parve  che  in  quel  sorriso  ci  fosse 
anche  una  leggera  ombra  di  gelosia.  Nondimeno 
accondiscese. 

Le  piccole  attrici  uscivano  con  le  loro  arruffate 
madri,  coi  loro  protettori  dal  pugno  solido ,  coi 
loro  moscardini  dai  cappellucci  su  le  ventitré  ; 
alcuna  se  n'andava  sola,  in  fretta,  onesta;  molte 
occhieggiavano  ;  le  più  eleganti  eran  attese  da  gio- 
vini  o  vecchi  nottambuli  ;  altre,  in  compagnia  di 
comici,  s'  avviavano  loquacemente  a  mangiare  in 
qualche  taverna  del  porto  la  drogata  «  bouilla- 
baisse »  o  la  buona  fumosa  «  choucroute  ».  Ed 
io  non  vidi  affatto  l'indiavolata  «  Gibson  girl  »  con 
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il  piedino  da  mettere  in  tasca.  Marsiglia  quella 
sera  mi  rifiutava  con  ostinatezza  il  suo  color  lo- 
cale. 

Proposi  ad  Aristofane  che  andassimo  a  cenare 
in  una  leggiadra  sciampagneria,  là  dove  rosseggia 
l'orchestra  boema  e  le  tersicori  ospitali  siedono 
alla  vostra  tavola  per  pesare  con  tutta  la  lor  sete, 
con  tutta  la  loro  voracità  sul  conto  elegante  che 
poi  vi  porge  un  impassibile  maggiordomo. 

—  Delizioso  amico,  —  disse  Aristofane,  —  ac- 
cetto volentieri  tutto  quello  che  vi  piacerà  d'  of- 
frirmi e  tutti  gli  spassi  che  vorrete  proporre  per 
lo  svago  di  questa  notte  che  rubo  a  Morfeo.  Do- 
mattina di  buon'  ora  m' imbarco  per  la  Grecia  e 
in  forza  d'una  vecchia  usanza  preferisco  non  co- 
ricarmi affatto  che  interrompere  un  sonno  ben 
avviato  verso  il  mattino. 

—  Che  mai  ?  lascerete  così  presto  Marsiglia , 
quand'io  mi  ripromettevo  di  godere  lungamente 
la  buona  sorte  ch'ebbi  d'incontrarvi  ? 

—  Benché  immortale,  nulla  mi  scampa  dalle  tra- 
versìe della  fierissima  vita  !  Gli  Dei  non  mi  con- 
sentono più  lunga  dimora  in  questa  lieta  Francia 
che  ha  risolta  con  tanta  grazia  la  seccatura  di 
dover  vivere  !  Anch'  io  debbo  tornarmene  a  quel 
mio  paese  classico,  dove  ormai  capita  su  per  giù 
tutto  quello  che  del  vostro  dicevate,  con  l'aggra- 
vante che  voialtri  avete  il  buon  senso  d'andare 
lenti  ma  di  sapere  che  siete  lumache,  mentre  noi, 
sin  dal  tempo  di  Salamina  e  delle  Tormopili,  chia- 
miamo epopea  una  rissa  fra  due  villaggi ,  scri- 
viamo dieci  poemi   per   eternare    la    storia  d'una 
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burlesca  infedeltà  ,  e  creiamo  un  Olimpo  immor- 
tale con  qualche  vinattiere  ubbriaco  nonché  un 
paio  di  nude  veneri  da  lupanare  !...  Quando  Pla- 
tone venne  fuori  con  la  panzana  dell'anima ,  nes- 
suno si  aspettava  che  l' idea  facesse  tanta  strada  ; 
quando  si  condannò  alla  cicuta  quello  scostumato 
blaterone  di  Socrate,  nessuno  s'immaginava  che  la 
nostra  Atene,  piccola  e  pettegola  città  di  provincia, 
ne  avesse  a  patire  tutta  l'infamia  che  ne  patì; 
Anacreonte,  nel  creare  il  suo  repertorio  alla  Frag- 
son,  manco  dubitava  d'essere  ancora  in  voga  verso 
i  tempi  vostri  ;  Saffo ,  nel  fare  come  la  marchesa 

di  B in  letto  e  come  la  Comtesse  de  Noailles 

al  tavolino ,  sperava  per  un  delitto  e  per  1'  altro 
un  poco  più  di  discrezione  storica  ;  le  trecento 
guardie  civiche  massacrate  alle  Termopili  merita- 
vano ,  é  ben  vero ,  tutte  le  punizioni  più  feroci, 
tranne  quella  d'essere  cantate  in  rima  undecima 
dal  vostro  bardo  Felice  Cavallotti,  e  il  borgomastro 
Pericle  non  si  sognava  mai  che  la  sua  mantenuta 
gli  rimarrebbe  sul  dosso  per  tutta  l'immortalità... 
Vi  annoio  forse? 

—  Tutt'altro,  caro  amico  !  Sono  anzi  del  vostro 
parere  in  un  modo  che  oltrepassa  ogni  dire. 

—  Allora  non  vi  farò  mistero  di  niente...  Io 
stesso ,  io  stesso ,  quando  scrivevo,  per  esempio, 
quelle  due  piccole  riviste  che  si  chiaman  le  Rane 
e  le  Nuvole ,  certo  non  spingevo  la  mia  più  va- 
nagloriosa fede  oltre  la  speranza  che  mi  tenessero 
il  cartello  per  un  paio  di  stagioni  su  gli  anfiteatri 
d'Atene.  Vi  potrei  dire  la  stessa  cosa  di  Sofocle, . 
che  si  dava  al  genere  serio,  come  degli  altri,  a  voi 
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noti  quanto  a  me,  che  racimolavano  alla  meglio 
da  tutto  il  teatro  ellenico  e  forestiero  quel  guaz- 
zabuglio di  cose  che  basta  per  trarne  fuori  un 
dramma,  una  commedia,  un  «  vaudeville  »  ,  una 
«^  pochade  »,  un  «  lever-de-rideau  »  e  così  via. 
L' immortalità  ci  è  venuta  addosso  come  l'acqua 
a  ciel  sereno ,  e  vi  giuro  per  la  barba  di  Giove 
che  se  oggi  mi  provassi  con  la  stessa  penna  a 
scrivere  qualcosa  di  duraturo ,  certo  non  vi  riu- 
scirei ! 

Volli  adulare  la  sua  bizzarra  modestia. 

—  No ,  caro  amico ,  —  m'interruppe  ,  —  non 
insistete  !  Ve  lo  assicura  Aristofane,  che  se  n'in- 
tende !  Le  cose  immortali  sono  quegli  uovi  di 
gallina  che  per  avventura  vengono  depositati  su 
la  china  dell'  immortalità  :  rotolano  giù  con  un 
andare  sempre  più  veloce,  e  non  trovano  il  sasso 
che  li  scocci.  Ma  io  vi  assicuro  che  nell'  Atene 
Palladia  vivevano  per  lo  meno  dieci  uomini  di 
vero  genio,  che  nessuno  allora  né  dopo  immor- 
talò ;  mentre  ai  tempi  nostri  quel  buon  Sofocle 
era  l'autore  delle  madri  nobili  ed  Euripide  spas- 
sava tutt'al  più  i  borghesi  arricchiti  e  qualche 
isterica  vaporosa  <^  bas-bleu  ■>.  Io  me  la  son  ca- 
vata un  poco  meglio  in  grazia  d'  averne  dette  di 
cotte  e  di  crude ,  senza  peli  su  la  lingua  e  con 
un  certo  brio,  sul  conto  di  quelli  che  andavano 
per  la  maggiore  ;  -  ma  scrivevo  un  greco  che 
ai  tempi  nostri  era  tenuto  per  mezzo  dialetto  e  i 
critici  scrii  non  degnavano  parlare  delle  mie  com- 
medie. Io  me  n'infischiavo  altamente,  visto  che  il 
mio  scopo  era  la  cassetta,  e  gl'impresarii,  con  le 
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riviste  d'Aristofane  facevano  quattrini,  mentre  col 
teatro  classico  d'allora  gli  anfiteatri  andavano  di- 
serti più  che  oggi,  nell'Atene  di  Francia ,  la  ben 
affrescata  sala  dell'Odèon  !  Perchè,  vedete,  l'arte, 
come  la  religione,  come  la  moda,  come  il  codice, 
come  le  usanze ,  come  tutto  insomma ,  non  ha 
ragione  d'  essere  fuori  dal  suo  tempo,  ed  è  infi- 
nitamente bestiale  chiamar  oggi  capolavoro  la  com- 
media o  la  poesia  d'un  greco,  quando  non  potete 
più  collocarla  se  non  in  mezzo  ad  un  mondo  arti- 
ficiale e  non  avete  più  se  non  i  vostri  pregiudizi 
storici  per  estimarne  in  modo  grottesco  le  bellezze 
apparenti.  L'arte  è  un'essenza  viva  che  finisce  con 
il  suo  tempo,  e  voi ,  quando  mettete  le  mani  fra 
cose  di  migliaia  d'anni  fa,  rimovete  solo  dei  cada- 
veri o  per  lo  meno  delle  mummie  assai  ben  con- 
servate. 

—  Saprete  nondimeno,  —  gli  osservai,  —  che 
c'è  nell'uomo  il  gusto  dell'esumazione. 

—  Senza  dubbio,  e  v'è  un  altro  vizio  nell'uomo 
più  condannevole  ancora  :  quello  di  non  voler 
ammettere  a  nessun  patto  che  lui  stesso  e  tutte 
le  sue  cose  debbano  essere  transitorie.  Perciò  va 
in  cerca  dell'  assoluto,  nell'  arte  come  nella  meta- 
fisica, e  piglia  certi  gamberi  che  chiamerò,  per  dirla 
con  gli  ottimi  berlinesi,  gamberi  colossali  !  —  Ma 
è  lontana,  mi  sembra,  la  vostra  sciampagneria  ! 

—  Nient'affatto;  ci  siamo  passati  dinanzi  tre  o 
quattro  volte  nel  passeggiare ,  ma  ho  preferito 
non  avvedermene  perchè  la  vostra  conversazione 
mi  distrae. 

«  Le  chevalier  Aristophane  »  mi  riprese  il  brac- 
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ciò  che  m'  aveva    abbandonato ,    e    per  la  quarta 
volta  ebbe  la  cortesia  di  trovarmi  simpatico. 

—  Dunque,  a  parer  vostro ,  —  feci ,  —  i  soli 
buoni  giudici  dell'  opera  d' arte  sono  i  contem- 
poranei. 

—  I  contemporanei  no  ,  perchè  tutti  i  contem- 
poranei, di  tutte  l'epoche  e  di  tutti  i  luoghi  della 
terra  ,  sono  un  branco  di  assolute  bestie  ;  buoni 
giudici  sono  quelle  minoranze  d'intelletti  geniali 
che  vivono  nello  stesso  tempo  dei  creatori  d'opere 
d'arte  o  in  epoche  appena  successive  ;  ma  non 
sono  quasi  mai  costoro  quelli  che  riescono  a  far 
prevalere  la  lor  opinione ,  perchè  nel  mondo, 
checché  si  dica ,  prevale  sempre  l'opinione  delle 
maggioranze ,  ossia  dei  mediocri.  E  forse ,  al  di 
sopra  di  questi  giudici  eletti,  v'è  per  l'opera  d'arte 
la  consacrazione  della  sensibilità  popolare ,  la 
quale  non  comprende  ma  sente.  Questa  sensibi- 
lità è  passeggera  e  delebile  come  la  folla  passio- 
nale che  la  genera ,  ed  a  vero  dire  quando  sva- 
nisce l'anima  sua,  svanisce  la  bellezza  intrinseca 
dell'opera  d'arte.  Il  resto  è  un'eco  ;  il  resto  sono 
quelle  piante  fiorite,  quelle  vivande  sontuose  che 
gli  Egizi  mettevan  negl'  ipogei  per  profumare  e 
per  dar  da  mangiare  ai  morti.  Sicuro...  e  se  le 
pappavano  i  sacerdoti  ! 

—  Caro  Cavaliere ,  non  posso  dirvi  altro  che 
una  cosa  :  le  vostre  parole  mi  sembrano  pronun- 
ziate in  modo  chiaro  da  una  jiersona  oscura  che 
àbiti  entro  di  me.  Vi  ringrazio  del  buon  ammae- 
stramento,  il  quale  m'insegnerà  d'oggi  in  avanti 
a  guardare  con  occhio  più  limpido  sui  valori  delle 
cose. 
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—  E  sopratutto  a  riderne,  amico  mio  !,..  perchè 
il  valore  delle  cose  non  è  che  un  immenso  riso 
contenuto,  un'immensa  ironia  repressa,  tanto  piìi 
grande  quanto  più  il  valore  è  grande.  I  valori?... 
oh,  che  fiabe  i  L'uomo  ha  sempre  lasciato  passare 
senza  porvi  mente  le  cose  più  belle  che  gli  furon 
dette;  ma  invece,  anche  per  la  bellezza  come  per 
la  ragione,  ha  costruito  un  sistema  metrico  deci- 
male ,  con  che  si  diverte  a  far  somme ,  sottra- 
zioni, radici  cubiche,  logaritmi,  e  si  sollazza  quanto 
mai  vedendo  che  queste  operazioni  riescono,  cioè 
che  i  risultati  sono  immutabilmente  uguali...  Avrei 
bisogno,  se  non  vi  disturba,  d'entrare  un  momento 
in  questo  piccolo  chiosco. 

L'attesi.  E  passavano  tre  vispe  Marsigliesi  dal- 
l'accento e  dal  passo  di  tamburine,  le  quali  par- 
lavano coi  loro  tre  amici  di  belle  cose  vedute  al 
Casino  de  la  Plage.  Un  odore  aspro  di  pesche- 
ria ,  di  conchiglieria  marina ,  feriva  terribilmente 
r  aria  dalle  prossime  botteghe  di  pescivendoli 
chiuse  ;  un  dragone,  quasi  nuotante  nelle  due  fi- 
sarmoniche de'  suoi  stivali,  trascinava  la  sciabola 
sferragliante ,  che  tosto  o  tardi  vedrà  il  sangue 
degli  Usseri  della  Morte  ;  intanto  angustiava  una 
grossa  baldracca,  la  quale  non  voleva  cedere  sul 
prezzo. 

—  Ebbene,  Cavaliere,  alla  buon'ora!...  Non  mi 
avete  ancor  detto  cosa  vi  richiama  sì  presto  in 
Grecia. 

—  Bisognerebbe  vi  confidassi  apertamente  il 
mestiere  che  faccio  in  questo  ventesimo  secolo 
cristiano,  ed  avrei   un   certo   ritegno  a  dirvelo  se 

Il  -Cavaliere  dello  Spirito  Santo  i 
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non  mi  foste  tanto  simpatico...  Ecco  qui:  siccome 
v'è  su  la  terra  una  cosa  che  non  iiiuta  mai ,  si 
chiami  dracma  o  -  vingt  sous  »,  bisogna  per  forza 
riuscire  a  guadagnarsene,  vi  pare  ? 

—  A  chi  lo  dite.  Cavaliere  ! 

—  Dunque  se  dessi  oggi  commedie  sotto  il  mio 
nome  certo  mi  fischierebbero  ,  poiché  l'immorta- 
lità, per  sua  propria  natura,  è  cosa  che  appartiene 
solamente  ai  morti.  Sicché  scrivo  per  gli  altri , 
mi  faccio  ben  pagare ,  ma  non  firmo.  Voi  sa- 
prete forse  che  a  Parigi,  ed  anche  altrove,  quasi 
tutti  fanno  così.  Ma  io  lavoro  per  Parigi.  Ho  una 
mezza  dozzina  d'autori  molto  in  voga  i  quali 
hanno  la  bontà  di  servirsi  alla  mia  ditta.  Vado 
a  Parigi  regolarmente  una  volta  ogni  sei  mesi, 
faccio  il  giro  della  clientela  e  sento  cosa  deside- 
rano. De  Piers  et  Caillavet ,  poniamo  ,  vogliono 
una  «  pochade  »...  («  il  Re  »,  vi  avverto,  l'ho  scritto 
io;)  ma  tralasciamo  i  nomi  ch'è  meglio!  Dunque 
X,  poniamo,  vuole  una  rivista  per  l'Alhambra,  V 
un'  altra  per  la  Cigale ,  Z  una  <■-  revuette  »  per  il 
Théàtre  Michel ,  e  così  via...  Si  chiacchiera  un 
poco  insieme  ,  ci  si  accorda  sul  genere,  sui  de- 
nari che  posso  far  spendere  per  la  messa  in 
scena,  sul  prezzo  che  mi  si  pagherà,  e  quand'ho 
la  cartella  piena  di  commissioni  prendo  il  piro- 
scafo a  Marsiglia  e  faccio  per  così  dire  vela  verso 
il  Pireo.  Laggiù  ,  poco  fuori  d'Atene,  ho  quattro 
palmi  di  terra,  una  bella  casetta  di  campagna,  un 
giardino  rustico ,  una  vigna  che  matura  sotto  il 
clima  dolce,  ho  qualcos'altro  che  non  vi  dico...  e 
là  tranquillamente  lavoro.    Vi   avverto ,    caso  mai 
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v'occorresse,  che  scrivo  anche  drammi  ,  tragedie, 
commedie  sentimentali  e  borghesi. 

—  Ah  ,  per  bacco  !  datemi  il  vostro  indirizzo, 
caro  Cavaliere,  perchè  non  si  sa  mai  ! 

—  Indirizzate  pure  ad  Atene  dove  tengo  un 
«  pied-à-terre  »  ;  il  portinaio  mi  manda  la  corri- 
spondenza in  campagna.  Per  voi  sono  disposto  a 
prezzi  di  favore,  data  la  grande  simpatia  che  m'i- 
spirate. 

E  mi  riprese  il  braccio. 

—  Non  sono  alieno,  —  dissi,  dopo  averci  fatto 
su  un  pensiero,  —  non  sono  alieno  dal  tentare  il 
teatro  a  mia  volta ,  oggi  sopratutto  che  non'  v'è 
persona  ben  educata  la  quale  non  si  creda  in  ob- 
bligo di  far  qualcosa  per  le  scene.  Conosco  per- 
fino un  ex-analfabeta  il  quale  vi  si  esercita,  sicché 
mi  potrei  forse  concedere  questo  lusso  anch'  io, 
dal  momento  che  con  la  roba  scritta  son,  oserei 
dire,  in  una  certa  familiarità... 

—  Non  avrete  che  comandare  per  trovarmi 
sempre  ai  vostri  ordini.  Vediamo  un  po' ,  cosa 
piace  a  casa  vostra  ? 

—  Ah...  tutto  !  piace  tutto  !  Purché  ci  sia  pen- 
siero ,  molto  pensiero ,  un'  esagerazione  di  pen- 
siero... Negli  altri  paesi  il  teatro  è  teatro,  da  noi 
é  pensiero.  Infatti  «  la  Presidentessa  »  ebbe  un  esito 
enorme. 

—  Non  faccio  per  vantarmi ,  caro  amico ,  ma 
anche  -.  la  Presidentessa  >  è  roba  mia  ! 

—  Felicitazioni!  e  vi  prego  di  crederle  sincere, 
perché  io  considero  «  la  Presidentessa  »  come  un 
esponente  necessario  del  teatro  moderno. 
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--  Oh,  questi  soii  nonnulla  che  fabbrico  per 
Parigi.  Ne  ho  venduti  a  bizzeffe.  Proseguite ,  vi 
prego,  sul  teatro  italiano. 

—  Ebbene,  vi  ho  già  risposto  :  in  Italia  si  tra- 
versa un'epoca  di  pensiero,  il  teatro  è  riproduzione 
delia  vita,  quindi  le  platee  sono  addirittura  siti- 
bonde di  pensiero...  Figuratevi,  per  darvi  un 
esempio,  che  da  noi  si  rappresenta  Ibsen,  specchio 
di  semplicità,  come  si  metterebbero  in  scena  gli 
oracoli  della  Sibilla  cumana!  È  delizioso...  e  poi 
si  rabbrividisce!  Dunque,  se  ci  possiamo  intendere 
sul  prezzo,  io  v'affido  subito  la  commissione  :  vi 
prego  solo  di  non  seminarvi  un  ingegno  che  sia 
di  troppo  superiore  alle  mie  forze ,  altrimenti 
ognuno  potrebbe  comprendere  che  non  è  cosa  mia. 

—  Sentite,  il  prezzo  per  voi  sarà  questo:  un 
terzo  dei  vostri  diritti  d'autore.  Vi  conviene? 

—  A  meraviglia.  Dunque  mi  fido  a  voi;  scri- 
vetemi quel  che  vi  pare  e  piace,  con  l'avvertenza 
che  amerei  fare  qualcosa  di  nuovo.  Mandatemi, 
per  esempio,  un...  cinquecento  grammi  di  roba 
scritta,  io  vedrò  poi  secondo  il  momento  se  mi 
convenga  di  chiamarla  dramma,  tragedia ,  com- 
media, farsa... 

-  E  perchè  non  rivista?  Da  voi,  ch'io  sappia, 
se  ne  fanno  meno  che  altrove:  sopratutto  non  si 
fa  il  mio  tipo  <  articolo  di  Parigi  ».  E  con  quel 
tanto  d'aristofanesco  che  vi  potrei  cacciar  dentro 
io,  si  rischia  d'avere  un  bel  successo. 

-  Buona  l'idea  !  mi  piace  !  Vada  per  la  rivista, 
ma  per  1'  amor  del  cielo  trovate  il  mezzo  di  riat- 
taccarla in  un  modo  o    nell'altro    alla    inevitabile 
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tradizione...  Che  so  io  ?  per  esempio  alla  tradi- 
zione della  nostra  Commedia  dell'Arte,  perché  in 
Italia  ,  come  vi  ho  detto  ,.  senza  la  tradizione ,  è 
tempo  perso,  non  si  conclude  nulla. 

—  E  siamo  intesi  !  adesso  lasciate  fare  a  me. 
Caso  mai  non  vi  piacesse,  me  la  rimandate,  io  la 
smercio  altrove  e  per  voi  ne  scrivo  un'  altra.  Fra 
persone  di  mondo,  il  mezzo  per  intendersi  e'  è 
sempre  !  Solo  abbiate  la  cortesia  di  ripetermi  bene 
il  vostro  nome,  perchè  nel  leggere  il  biglietto  da 
visita  ho  avuta  quasi  la  reminiscenza  d'un  casato 
che  non  mi  tornasse  nuovo. 

Poi  ebbe  un  lampo  : 

—  Ma  voi,  —  disse,  —  fate  proprio  il  roman- 
ziere, non  è  vero  ? 

—  Sì. 

—  E  scrivete  anche  romanzi  ? 

—  Sì. 

—  Ossia  delle  storie  per  lo  più  d'amore  ,  che 
posson  anche  trattare  di  qualsiasi  altro  argomento, 
purché  si  chiamino  romanzi  ? 

—  Sì. 

—  È  quello  che  volevo  dire  I...  Io  vi  conosco,  io 
vi  ho  letto,  io  vi  trovo  molto  molto  simpatico  ! 

—  Toh!... 

—  E  dico  :  molto  ! 

—  Mi  pare  impossibile  che  abbiate  letto  i  miei 
romanzi  condannati  all'ostracismo  da  tutta  la  cri- 
tica più  erudita  e  meglio  pensante  ! 

—  Eppure  così  è!  Uno  almeno  l'ho  letto;  ora 
vi  spiego.  Non  conoscete  voi  per  caso  un  certo 
signor...  un  certo  signor... 
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Sebbene  la  strada  fosse  per  intorno  deserta  e 
non  si  vedesse  in  qua  dai  cento  metri  che  la  goffa 
ombra  d'una  guardia  municipale.  Aristofane  s'av- 
volse tuttavia  di  misteriosa  cautela  e  mi  soffiò 
quel  nome  nell'orecchio,  a  voce  sì  piana  che  quasi 
non  l'udii. 

Rispetto  quindi  gli  scrupoli  dell'ateniese 

—  Questo  amabile  vostro  poeta,  —  illustrò  l'im- 
mortale ,  —  ha  scritto  e  scrive  molte  bellissime 
tragedie  greche.  Lo  conoscete  voi  ? 

—  Certamente  lo  conosco,  mio  caro  cavaliere  I 

—  Bene,  tanto  per  illuminarvi,  sappiate  che  tutte 
le  sue  tragedie  le  ho  scritte  io  ! 

—  Oh,  guarda  che  bel  caso  ! 

—  Proprio;  ma  statemi  a  sentire.  Qualche  tempo 
fa,  mi  arriva  un  suo  telegramma:  <  Urge  dramma 
greco  terribile  poco  prezzo  entro  venti  giorni.  » 
Per  la  barba  di  Saturno  !  avevo  proprio  su  le  spalle 
tutta  la  nuova  stagione  parigina,  e  rispondo:  <■  Im- 
possibile. Tempo  insufficiente.  Tragedie  greche  esau- 
rite. Complimenti.  - 

Il  giorno  dopo  ricevo  altro  telegramma:  <^  Prov- 
vedete indefettibilmente  (—  questo  avverbio  lo  avrà 
pagato  come  due  parole),  ovvero  perdete  cliente.  » 

Daimon  !  daimon  !  in  commercio  non  si  scherza! 
Mi  misi  le  mani  tra  i  capelli  e  telegrafai  «  Avre- 
tela.  Scrissi  al  mio  libraio  d'Atene  che  mi  man- 
dasse tutta  la  più  recente  produzione  libraria  dei 
cinque  continenti,  in  special  modo  quella  dove  si 
parlasse  d'adulterio  sotto  tutte  le  forme  piii  pere- 
grine, e  di  delitto  in  ogni  maniera  più  efferata, 
ossia  quegl'ingredienti  che  sono  ancor  oggi,  come 
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al  tempo  degli  Atridi ,  lo  specifico  infallibile  del- 
l'arte. 

Dopo  aver  scartati  cinque  o  sei  libercoli  per 
signorine,  cinque  o  sei  Tempietti  di  Venere  per 
Aspasie  morfinomani,  la  mano  mi  cadde  sul  vo- 
stro romanzo,  che  m'impensierì  per  il  suo  titolo. 
Pensai:  —  Un  romanzo  che  si  chiama  «  La  vita 
comincia  domani  »  deve  trattar  di  cose  decrepite 
come  la  terra  !  Mi  misi  a  sfogliarlo...  e  ,  per  Er- 
cole, ero  a  cavallo  !  Ecco  la  tragedia  greca  bell'e 
fatta,  e  fatta  in  modo  che,  con  tre  o  quattro  tagli 
della  mia  forbice  classica,  una  spolveratura  di 
quelle  sapienti  spezierie  che  sono  il  mio  segreto 
di  fabbrica,  la  tragedia  riesca  magari  a  cavarsela 
meglio  che  le  altre.  Detto  fatto,  in  quindici  giorni 
la  tragedia  era  pronta  e  navigava  su  Francia.  Egli 
fu  assai  lieto ,  mi  pagò  profumatamente ,  accom- 
pagnando il  vaglia  con  una  lunga  e  bella  sua  let- 
tera, nella  quale  mi  felicitava  d'aver  improvvisato 
con  sì  grande  prestezza  una  irta  e  sonora  tra- 
gedia greco-moderna,  che  andrebbe  ad  illustrarsi 
del  suo  nome  verso  i  teatri  di  due  popoli.  E  il 
poverello  non  sapeva,  com'io  non  seppi  fino  ad 
oggi ,  di  dovere  a  voi ,  proprio  a  voi ,  simpatico 
italioto ,  l'ultima  e  la  più  sciagurata  fra  tutte  le 
tragedie  greche  !  Sì,  perchè  io  non  vi  adulo,  caro 
amico  :  il  vostro  romanzo  è  una  cosa  disinvolta... 
ma  fetida. 

—  Séguito  ad  essere  sempre  più  della  vostra 
opinione. 

—  Tanto  fetida  e  tanto  disinvolta,  che  può  darsi 
un  giorno  o  l'altro  mi  scriviate  un  bel  libro. 
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—  Ne  sono  certo  anch'io. 

—  Un  bel  libro,  con  il  quale  forse  non  andrete 
alla  gloria,  a  meno  che  non  troviate  la  china  del- 
l'uovo di  gallina,  ma  che  insomma  vi  darà  la  sod- 
disfazione intima  dell'uomo  fortemente  allegro , 
il  quale,  con  tutta  licenza,  abbia  fatta  una  risata 
madornale  e  villana  e  libera  su  la  faccia  al  mondo 
intero  !  Perchè  questo,  e  nient'altro,  è  la  vera  arte: 
una  risata. 

—  Per  r  appunto ,  Cavaliere  ;  una  volta  non 
pensavo  così ,  ma  ora  sono  di  questo  parere  an- 
ch'io. Dunque,  per  concludere  :  posso  contare  su 
la  rivista  ?  e  per  quando  ? 

—  Verso  il  mezzo  inverno,  ma  non  prima,  caro 
amico,  perchè  ho  commissioni  fin  sopra  i  capelli. 

—  Non  ho  premura,  purché  venga  bene. 

—  Ci  penserò  per  mare  ;  su  l'acqua  infinita  le 
idee  s'allargano.  E  ditemi ,  visto  che  avete  1'  uso 
di  scriver  romanzi  i  quali  si  prestano  mirabilmente 
a  foggiarsi  da  tragedie  greche  o  magari  da  tele 
per  melodrammi,  poiché  la  ricetta  è  la  stessa,  non 
ne  avreste  qualche  altro  da  mandarmi ,  caso  mai 
mi  trovassi  a  corto  di  materia  per  qualcuno  della 
mia  clientela? 

—  Per  bacco,  altroché  !  Ne  ho  un  paio  d'altri, 
dai  quali  si  potrebbe  cavare  a  maraviglia  una 
cosetta  ,  per  esempio ,  mistica,  ovvero  un  paio  di 
scene  terrificanti  per  il  teatro  del  Grand  Guignol... 
Insomma  io  ve  li  mando,  voi  vedrete  con  la  vostra 
esperienza  se  c'è  qualcosa  da  fare,  e  cosa  c'è. 

-  Non  vi  dispiace  mica,  è  vero,  che  vi  adoperi 
le  vostre  coserelle  ? 
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—  A  me  ?  che  diamine  !  anzi  ve  ne  sono  gra- 
tissimo  !  Purché  le  diate,  beninteso,  a  un  autore 
di  grido  ,  essendoché  voi  capirete  bene  che  <  à 
tout  seigneur  tout  honneur  !  >  e  che  quando  per 
esempio  si  ha  un'amante,  la  quale  ad  ogni  prezzo 
debba  renderci  cornuti,  nel  rammarico  inevitabile 
della  scornatura  fa  sempre  un  certo  piacere  che 
almeno  se  ne  vada  in  letto  con  una  persona  pu- 
lita. Vi  pare? 

—  Sarà  benissimo,  poiché  lo  dite.  Per  conto 
mio,  la  donna  vada  in  letto  con  chi  vuole ,  non 
mi  fa  né  caldo  né  freddo...  Io  sono  rimasto  greco 
in  amore,  greco  d'ambo  i  lati,  greco  in  ogni  senso... 
e  la  donna,  vi  assicuro,  la  donna  per  l'amore  non 
è  che  un  palliativo  ! 

—  Oh  ,  Cavaliere  garbato  e  faceto ,  quali  cose 
andate  mai  dicendo  ! 

—  Le  cose  d'  Aristofane,  delizioso  amico  mio, 
eh'  eran  vere  al  tempo  d'  Aristofane ,  e  sembrami 
talvolta  che  vogliano  tornar  vere  anche  oggidì  ! 
Non  vi  pare  lunga  e  dolce  questa  notte  d'estate?... 
Non  vorreste  narrarmi  da  presso,  imprimere  nella 
mia  memoria ,  insinuarmi  nell'  anima  un  vostro 
romanzo  vissuto?...  E  non  é  questa  la  fiera  colonia 
focense,  la  primitiva  e  robusta  Massalia  che  portò 
ai  barbari ,  dall'  ellenico  mare ,  il  nostro  costume 
gentile?... 

—  Cavaliere  anacreontico  e  scherzevole ,  sono 
doluto  assai  di  non  potervi  compiacere  !  Io  sono 
rimasto  profondamente  barbaro,  barbaro  d'ambo 
i  lati,  barbaro  in  ogni  senso. .  e  la  donna,  vi  as- 
sicuro ,  la  donna  per  1'  amore  sarà  un  palliativo  , 
sta  bene...  ma  è  ancora  l'unico  ! 
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-  Oh ,  divina  babbuaggine  di  questi  moderni, 
che  hanno  portato  la  retorica  persin  nell'amore!... 
Vedo  pur  troppo  che  e'  è  fra  di  noi  tale  opposi- 
zione di  principii,  che  il  mio  buon  senso  mi  dice: 
—  ^^  Aristofane ,  compatisci  quest'  onagro  e  non 
insistere  !  >  —  Così  entriamo,  se  volete,  nella  ma- 
ledetta sciampagneria  ! 

Vi  rimanemmo  sino  al  mattino,  celiando  e  tra- 
stullandoci con  le  carezzose  danzatrici ,  attente 
quanto  mai  al  rilucere  delle  mie  piccole  monete 
d'  oro.  Aristofane  ,  da  buon  greco,  non  ne  trasse 
fuori  manco  una.  Poi  verso  l'alba  ce  n'andammo 
per  separate  strade  ,  Aristofane  con  un  agile  bal- 
lerinetto  che  non  professava  i  miei  costumi  bar- 
bari ,  io  con  la  sorellina  di  costui ,  una  brunetta 
di  Montpellier,  che  forse  non  li  professava  manco 
lei. 

L'orribile  vetturino,  panciuto  e  con  la  faccia  vi- 
nosa, schioccava  di  frusta  gridando  lazzi  alle  pe- 
scivendole  mattiniere;  su  la  città  marittima  nasceva 
un  giorno  quasi  biondo  :  il  Prado  si  avventava 
contro  il  mare  indolente  con  un  grande  ringio- 
vanire de'  suoi  alberi  antichi. 

Ora,  verso  il  mezzo  inverno  ,  Aristofane  mi  ha 
mandata  la  rivista...  Ho  pensato  meglio  di  noti  farla 
rappresentare,  ma  invece  la  pubblico  tal  quale. 

G.  d.  V. 

27  Febbraio  1914. 


Gli  Uomini  ;  le  Donne  ; 

i!  Cavaliere  dello  Spirito  Santo  ; 

il  Fato  Moderno  ; 

l'Orchestra  in  sordina  ; 

la  Città. 

Giorno  di  sole  o  d'ombra,  di  bufera 
o  di  pace. 

Si  apre  la  giornata. 

(È  Compare  della  Commedia  il  Cavaliere  della 
Films,  Comare  la  bellissima  etèra  Meridiana. 

Improvvisa  la  Commedia  un  solo  e  sconosciuto 
personaggio,  il  Cavaliere  dello  Spirito  Santo,  che 
siede  mascherato  nella  nicchia  del  suggeritore. 

Il  Compare  o  la  Comare  annunziano  dalla  ri- 
balta i  personaggi.) 

Lo  spegnitore  di  lampioni  : 

Ogni  notte  ,  quand'  è  verso  quest'  ora  ,  capita 
fuori  il  giorno.  Bei  ragionamenti  !  Non  è  certo 
possibile    che   una    mattina  per  caso  ricominci  a 
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far  buio!...  La  vita  è  regolare.  Peccato,  perchè  alla 
lunga  se  ne  prende  l'abitudine  e  secca  di  morire 
anche  quando  s'è  in  miseria. 

Sono  vecchio,  vidi  molte  cose;  dopo  l'olio  venne 
il  gas,  dopo  il  gas  la  luce  elettrica  ;  rimane  in  piedi 
qualche  decrepito  lampione,  ma  sembra  un  lumino 
da  morto  nel  mezzo  d'un  cimitero.  E  cosa  verrà 
dopo  ?  I  mestieri  d'una  volta  vanno  dolcemente  a 
farsi  benedire;  adesso  per  campar  la  vita  bisogna 
che  un  povero  cristo  ne  sappia  quasi  come  un 
professore  d'Università. 

Il  professore  d'Università  : 

A  torto  vi  lamentate,  buon  uomo!  Volete  ascol- 
tare le  mie  lagnanze?  Ho  sposato  un  mostro  con 
la  sper<inza  d'  avere  almeno  una  donna  di  casa. 
Invece  nìi  ha  partorito  ben  quattro  figli  pestiferi 
e  da  vent'aiini  in  qua  non  riesce  che  a  farmi 
sudar  bile.  Per  conto  mio,  mi  sono  digerita  l'En- 
ciclopedia Universale  :  so  tutto  e  non  capisco 
niente.  E  una  bella  commedia  anche  il  Sapere! 
Fra  un'ora,  nonostante  i  reumatismi,  devo  trovarmi 
all'Ateneo:  ho  duecento  imbecilli  da  rendere  più 
imbecilli  che  mai.  Senza  dubbio  1'  ultima  parola 
di  tutti  i  sistemi  filosofici  è  un  sillogismo  che  si 
chiama:  lo  Stipendio.  Mia  figlia,  futura  professo- 
ressa in  belle  lettere,  oggi  vuol  imparare  il  tango. 
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Il  maestro  di  tango  : 

Fra  tutte  le  definizioni  che  si  vollero  dare  del- 
l' uomo ,  credo  che  ancora  non  si  sia  trovata  la 
giusta.  Secondo  me  l'uomo  è  un  animale  che  vuol 
ballare.  Vuol  ballare  a  tutti  i  costi,  anche  quando 
la  sua  struttura  non  glielo  consente.  Il  ballo  è 
un  tentativo  di  bellezza  ed  è  uno  sfogo  di  vanità  ; 
se  un  professore  di  tango  sapesse  descrivere  tutte 
le  cose  ridicole  che  ha  vedute  ,  farebbe  senza 
dubbio  un  grande  capolavoro. 

A  Rosario  di  Santa  Fé  scopavo  la  sala  d'un  mae- 
stro di  scherma  ;  venni  a  Parigi,  ed  una  sera  qual- 
cuno ,  —  anzi  era  una  venditrice  di  sé  stessa 
leggermente  morfinomane,  -  scoverse  che  «  ho 
la  linea...  >  Feci  fortuna  con  rapidità,  -  (si  ca- 
pisce :  cinque  luigi  all'ora!)  —  e  adesso  godo  buon 
nome  fra  quei  burloni  di  Montmartre  che  hanno 
inventato  il  tango  argentino. 

È  un  secolo  il  nostro ,  nel  quale  sopratutto  si 
fa  fortuna  coi  piedi. 

L'aviatore  che  ha  fatto  il  cerchio  della  morte  : 

Sopratutto  coi  piedi  in  aria ,  caro  Professore  ! 
Ai  battaglioni  d'Affrica  faceva  caldo  ;  lassù  fra  le 
nuvole  si  gela.  Il  mestiere  che  ho  scelto  è  quello 


-so- 
di potermi  rompere  il  collo  ogni  due  secondi,  per 
dimostrare  quanto  sia  capovolgjbile  un  apparecchio 
BIériot.  Ma  le  <  backfische  »  di  Berlino  m'hanno 
scritte  in  compenso  molte  lettere  d'amore;  questo 
fa  onore  alla  Francia,  eh'  è  il  paese  più  eroico  del 
mondo. 

Volete  sapere  la  mia  storia  ?  Un  giorno  stavo 
precipitando  a  capo  fitto,  quando  un  colpo  di  vento 
filantropico  mi  raddrizzò  l' apparecchio  :  avevo 
compiuto  il  cerchio  della  morte.  Mi  venne  l'idea 
che  si  potesse  farlo  anche  apposta...  La  celebrità 
è  un  caso  fortuito. 


(Mentre  la  Città  rabbrividisce  mirando  per  l'alto 
spazio  le  impennate  su  l'ala,  i  cerchi  di  morte,  i 
voli  a  capopiè  dell'  acrobata  prodigioso ,  il  Com- 
pare ,  Cavaliere  della  Films ,  guida  la  bellissima 
etèra  Meridiana  verso  l'aula  Magna  dell'  Ateneo, 
dove  una  tesi  elegante  sarà  controversa  fra  Clas- 
sico ed  Avvenirista.) 

Entra  il  Dialogo 
fra  il  Classico  e  l'Avvenirista  : 

—  Tu,  Boezio,  credi  nel  passato,  io  nell'avvenire  ; 
questa    è    la   differenza.    Ti  piacciono  i  libri    che 
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paion  scritti  da  un  greco  blenorragico  o  da  un 
romano  scrofoloso  ;  hai  tanta  muffa  su  la  tua 
pelle  di  cartapecora,  quanta  una  conchiglia  marina. 
Il  bello  che  tu  ammiri  è  ciò  che  parve  bello  una 
volta  ;  l'età  dell'oro  per  il  tuo  spirito,  è  quella  già 
consumatasi  nei  forni  crematorii  del  progresso,  e 
che  non  allunga  più  nessuna  propaggine  verde, 
nessun  ramoscello  in  fiore ,  nella  nostra  presente 
vita. 

—  Per  la  barba  di  Giove,  o  novo-parlante  Edison, 
hai  detta  quasi  la  verità  !  Deh  !  non  rinnovelliamo 
le  nostre  invano  controverse  accademie  !  Non  fa- 
rete mai  d'un  classico  persona  che  finisca  in  «  oide  », 
ovvero  in  «  ista  »,  ovveramente  in  «  ano  »,  come 
a  voi  piace  di  sentirvi  denominare.  Non  l'Inamo- 
vibile, bensì  l'Indistruttibile  siamo  !  Le  Decadenze 
portano  voi;  noi  portano  i  Rinascimenti,  E  il  pro- 
pileo -del  Tempio  greco,  al  pari  della  georgica  di 
Virgilio,  sono  immortali  come  la  vita,  per  quanto 
voi  ci  proponiate  architetture  da  far  gracidare  le 
rane  di  Aristofane,  od  esametri  frantumati  e  clau- 
dicanti, come  i  laiti  sconnessi  d'un  bimbo  che  in 
sogno  veda  Belzebiì  ! 

—  Boezio,  nell'anima  tua  stalattitica  e  scatarrac- 
chiante,  la  goccia  mortale  dello  stillicidio  sarà 
sempre  un  rumore  più  costruttivo ,  che  il    peana 
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dei  torrenti  da  noi  lanciati  nelle  nostre  turbine  I 
Che  tu  me  lo  dica  è  ozioso,  perchè  so  bene  quanto 
il  terrore  della  parola  magnifica  :  distruzione,  ti 
faccia  tremare  come  una  foglia  gialla.  Voi  avete 
il  brivido  solo  nei  cimiteri  ;  noi  negli  arsenali,  nei 
laboratorii ,  nelle  piazze ,  dove  convulsamente  si 
fabbrica  la  vita  di  domani!  Per  voi  è  grande  l'arco 
di  Traiano  ;  per  noi  la  dreadnougth  superterribile 
che  scivola  giù  verso  la  battaglia ,  infiammando 
Io  scalo ,  e  buttandosi  nuda  con  impetuosa  lus- 
suria su  la  potenza  del  mare  !  Non  importa  che 
ridano  le  ranocchie  di  Aristofane  !  Ridono  anche 
le  nostre  eliche  furenti ,  quando  passano  come 
vorticose  meteore  sui  vostri  cranii  classici  !  sui 
vostri  cocuzzoli  divenuti  calvi  nel  compulsare  i 
manoscritti  che  scelleratamente  non  bruciò  il  su- 
blime incendio  d'Alessandria  ! 

—  O  novo-parlante  Edison,  le  tue  folgori  non  in- 
cendieranno  pertanto  i  nostri  calmi  e  colmi  granai! 
Urlate,  urlate  al  novo  del  mondo!  squassate, 
squassate  fiaccole  incendiarie  !  I  vostri  baccanali  han 
sempre  l'animo  inespresso  d'atteggiarsi  a  Convito, 
ma  l'agape  novella  si  compone  di  pessime  vivande  ; 
le  driadi  vostre  sono  facinorose  prostitute  che  nelle 
feste  dionisie  vanno  intorno  cercando  di  gabel- 
larsi per  Muse.  Voi  raccogliete  gli  amfgdali  della 
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nostra  cena,  e  vi  pascete  con  avidità  di  quello  che 
destinammo  per  il  cane  di  Alcibiade.  Costui  pure 
fece  una  bella  novità,  mandando  in  giro  per  Atene 
il  suo  molosso  con  mozza  la  coda  ;  e  posso  dirvi, 
ameni  Erostrati,  che  vi  sono  molte  innovazioni 
le  quali  somigliano  a  pennello ,  non  tanto  alla 
facezia  d'  Alcibiade,  quanto  al  pezzo  di  coda  che 
il  suo  molosso  perde. 

—  Boezio,  non  guastiamoci  il  sangue...  Sarebbe 
assai  peggior  causa  batterci  per  la  coda  del'cane 
che  non  per  i  begli  occhi  d'Elena  di  Sparta!  Poi 
che,  se  nessuno  ascolta,  confessiamoci  d'una  cosa 
tutto  quello  che  uomo  fa,  classico  ed  avvenirista 
non  lo  fa  sempre  a  spada  tratta  per  i  begli  occhi 
d'Elena  di  Sparta? 

—  Sì ,  vero-parlante  Edison  ;  da  un  rabbuiato 
esordio  hai  tratta  limpida  conclusione  :  sempre 
r  antico  e  '1  novo  battagliano  a  cor  fenduto  ,  a 
lancia   dritta,  per  gli  occhi  belli  d'Elena  di  Sparta. 


(Rallegrati  assai  per  l'ammenda  onorevole  ch'en- 
trambi fecero  i  due  beffardi  competitori,  di  buon 
animo  ritornano  il  Compare  e  la  Comare  traverso 
le  vie  che   riboccano   d'una    fervidissima   vita  in 

li  Cavaliere  dello  Spirito  Santo  3 
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quell'ora  piena  d'opera  e  di  forza  che  brilla  su  la 
Città  mattutina.  Quivi  entrano  a  far  compere  in  un 
negozio,  là  s'indugiano  ad  ammirare  qualche  spet- 
tacolo della  strada  ;  or  si  dilettano  di  seguir  passo 
passo  una  coppia  loquace,  ora,  incontrando  per- 
sone di  conoscenza,  ristanno  piacevolmente  a  con- 
versare.; 

Il  parrucchiere  da  signora  : 

Adesso  anche  le  contadine  portano  capelli  finti. 

Sono  parrucchiere  da  signora  ma  tuttavia  non 
mi  manca  un  granello  di  filosofia:  questo  è  proprio 
il  secolo  dei  capelli  finti,  delle  pietre  false,  dei  fiori 
di  stoffa  e  dei  fuochi  artificiali.  Quand'è  l'epoca  dei 
balli  di  beneficenza  in  poche  ore  devo  mettere 
la  testa  in  ordine  a  tutte  le  signore  della  città. 
Non  è  facile,  vi  assicuro  che  non  è  facile.  Inoltre 
mia  moglie  è  gelosa.  Perchè  ho  preso  moglie  ? 
In  gran  parte ,  perchè  il  negozio  aveva  bisogno 
d'una  manicure,  così  alle  unghie  delle  clienti  pensa 
lei.  Veh  !  la  bella  combinazione  :  mio  fratello  fa 
il  callista,  mio  suocero  1'  ortopedico,  mia  cognata 
la  '  masseuse  »,  mia  zia  la  levatrice,  mio  cugino 
l'assicuratore...  posso  dire  in  coscienza  che  siamo 
una  famiglia  la  qual  lavora  su  la  pelle  del  pros- 
simo !  E  non  fan  tutti  così  ? 
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Il  filantropo  : 

Certo ,  carissimo  parrucchiere  !  Me  compreso 
che  dò  la  mia  pelle  per  il  prossimo  e  sono  un 
maniaco  dell'  altruismo.  Là  dove  si  ride ,  io  non 
sono  punto  necessario  ;  se  non  paresse  un  contro- 
senso ,  vorrei  dire  che  mi  sento  profondamente 
felice  solo  quando  capita  ,  che  so  io  ?  un  nau- 
fragio un  nubifragio  una  pestilenza,,  quando  la- 
vora il  capestro  o  la  ghigliottina,  quando  corrono 
le  lettighe  della  Croce  Rossa,  quando  scoppia  un 
massacro  o  isquallidisce  una  carestia.  Perchè  il 
male  degli  altri  è  il  mio  mestiere  :  sono  un  filan- 
tropo ,  cioè  un  uomo  che  ha  bisogno  di  veder 
soffrire. 


La  ragazza  da  marito  : 

Voi  dunque  potreste  provvedermi  uno  sposo, 
eh'  io  soffro  quanto  mai  d'esserne  senza.  Oggi 
purtroppo  i  giovini  signori  parlano  prima  col  no- 
stro banchiere  che  con  noi.  Quel  parrucchiere 
diceva  :  Perchè  ho  preso  moglie?  Io  mi  domando: 
Perchè  le  ragazze  non  possono  far  a  meno  di 
prender  marito? 
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La  suffragetta  : 

Ve  lo  spiego  subito,  carina...  perchè  disprezziamo 
ancor  tanto  noi  stesse  da  credere  un  uomo  indi- 
spensabile alla  nostra  felicità.  L'  uomo  è  la  crea- 
tura sopraffacente  che  per  secoli  ci  ha  premute  sotto 
di  sé  !  Baie!  Non  vogliamo  più  essere  suppellettili! 
È  finita  l'epoca  dei  soprusi.  Carina,  venite  con  me 
su  la  piazza  e  grideremo  ben  forte!  cosi  forte  che 
sappiano  finalmente  cos'è  una  donna  quando  grida! 
Perchè  finora  il  torto  di  noi  donne  fu  di  starcene 
troppo  zitte. 

II  prete: 

Signora  suffragetta,  é  un  bel  pezzo  che  non 
venite. a  confessarvi;  questo  non  mi  piace.  Sono 
disposto  ad  ammettere  anche  le  vostre  bizzarre 
idee,  ma  la  Chiesa  innanzi  tutto!  Sono  disposto 
ad  ammettere  tutte  le  innovazioni,  di  qualsivoglia 
genere,  purché  la  Chiesa ,  cioè  il  prete ,  vada  in- 
nanzi tutto.  Per  noi,  pur  troppo,  soffia  un  vento 
di  Fronda ,  e  viene  dalla  Francia  cattolicissima 
dove  ci  hanno  derubati.  Ma  San  Pietro  è  grande: 
la  Francia  se  ne  pentirà.  Intanto  noi  ci  preoccu- 
piamo di  gridare  il  crucifige  a  quell'oscena  danza 
che  si  chiama  (segno  deiu  Croce)  il  tango  ! 
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Devo  confessarmi  d'un  peccato  grave:  sere  fa 
mi  son  messo  in  abito  secolare ,  con  un  po'  di 
nerofumo  su  la  tonsura,  per  appagarmi  la  curiosità 
satanica  di  veder  ballato  questo  ballo  in  un  luogo 
da  saturnali...  ma...  devo  essere  schietto  ?  speravo 
meglio,  speravo   meglio,  dico  la  verità  ! 

Sono  i  giornalisti  che  fanno  la  campagna,  e 
forse  tra  poco  verrà  l'Enciclica  :  «  Noli  tangere.  » 

Il  giornalista  : 

Per  questa  calunnia,  venerabile  prete,  vi  potrei 
facilmente  denunziare  all'Opinione  Pubblica  della 
quale  sono  il  fabbricante,  ma  invece  vi  perdono 
da  buon  cristiano.  Per  conto  mio  sappiate  che 
sono  la  tromba  e  non  il  trombettiere.  Anch'  io 
pur  troppo  devo  ubbidire  alle  maggioranze,  sopra- 
tutto alle  maggioranze  d' azionisti  e  d'  abbonati. 
L'uomo  che  spende  un  soldo  ha  il  diritto  di  confu- 
tare le  nostre  opinioni,  e  noi  dobbiamo  illustrare 
con  molta  varietà  la  vita  ch'è  monotona.  Ogni  giorno 
mettiamo  in  vendita  qualche  pagina  di  storia...  la 
fabbrichiamo,  si  capisce!  Credete  voi  che  la  storia 
succeda  tutti  i  giorni?  e  sia  quella  che  si  chiama 
storia?  Manco  per  ridere!  La  storia,  sono  i  ban- 
chieri. 
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Il  banchiere  : 

Per  essere  franco,  io  faccio  soiamente'una  cosa: 
i  miei  interessi.  Può  darsi  che  le  nazioni  faccian 
altrettanto,  per  il  che  si  chiamino  storia  i  bilanci 
attivi  e  passivi  dei  popoli. 

Mi  si  accusa  di  speculare  con  il  denaro  altrui, 
ma  in  confidenza,  cari  amici,  volete  una  definizione 
commerciale?  Si  chiama  denaro  la  carta  monetata 
che  ingombra  le  tasche  del  prossimo,  e  risparmio, 
cioè  moneta  fuori  corso,  quel  rame  che  abita  presso 
di  noi. 

D'  altronde  ,  se  accumulo  ricchezza  ,  non  ho  il 
tempo  di  goderla;  se  cerco  il  tempo  di  goderla, 
non  ne  accumulo  più  ;  adesso  che  son  divenuto 
ricco,  soffro  di  gotta  e  non  digerisco  niente; 
mio  figlio  è  un  fannullone  libertino,  sperpera  quel 
che  ho  preso  e  lo  rende  alla  società.  Il  denaro,  fra 
gli  uomini,  è  un  fiume  che  non  si  ferma. 


'Mentre  intorno  al  Palazzo  della  Borsa  ferve  con 
accanimento  l'urlìo  degli  speculatori,  il  Compare. 
Cavaliere  della  Films,  vede  un  povero  cenciaiuoio 
che  bestemmia,  seduto  sui  gradini  dell'Ospedale. 
Si  sofferma,  e  gli  fa  l'elemosina  ) 
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Il  cencìaìuolo  : 

Pregherò  peri  suoi  morti,  buon  Signore!  Guardi  : 
ho  la  gamba  gonfia  come  un  barile  !  ci  vollero 
tre  ore  di  spasimi  per  trascinarmi  fino  all'  Ospe- 
dale ;  ma  dall'  Ospedale  m'hanno  espulso  perchè 
dicono  che  son  nato  fuori  dal  Comune.  Santa 
Maria!  che  bel  talento  aveva  mia  madre ,  a  non 
sapere  nemmeno  fin  dove  arrivasse  il  dazio  ! 


(Frattanto  la  bellissima  etèra  Meridiana  interpella 
su  questo  caso  il  medico  di  guardia). 

II  medico: 

Ha  ragione,  Signora,  ma  se  gli  ospedali  dovesser 
ricevere  tutti  quei  poveri  diavoli  che  ne  lian  bi- 
sogno,  càspita!  la  Città  non  sarebbe  che  una 
sterminata  infermeria.  Poi,  c'è  un  errore  :  la  gente 
crede  che  noi  si  faccia  il  medico,  non  tanto  per 
sbarcare  scientificamente  il  lunario,  quanto  per 
un  apostolico  amore  dell'infermità...  Pregiudizi! 

Il  medico  ha  un  ideale,  che  si  chiama  la  scienza, 
ed  uno  scopo ,  che  si  chiama  la  carriera ,  ossia 
l'onorario.  L'essenziale  non  è  per  ora  che  i  malati 
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guariscano,  bensì  che  sovr'essi  la  scienza  indaghi 
l'indole  delle  malattie.  Non  bisognerebbe  mai  fuor- 
viare le  questioni  dalla  loro  linea  giusta:  per  noi 
l'ammalato,  il  vero  ammalato,  è  il  nostro  cliente, 
quegli ,  per  esser  espliciti ,  che  paga  ;  —  gli  altri 
sono  pazienti,  ossia  gente  che  deve  aver  pazienza 
ed  aspettare  che  la  natura  li  guarisca. 


(Di  lì  partendo ,  Compare  e  Comare  traversan 
per  isvago  un  ammirevole  giardinetto  pubblico 
dove  si  trastulla  e  canta  e  corre ,  giocando  con 
le  palle,  un  coro  leggiadro  di  minorenni  traviate. 
È  il  tempo  gaio  del  mattino  che  le  fanciullette 
mandano  più  lontano  il  trillo  delle  fresche  lor 
voci  ;  la  serenità  e  l' innocenza  dei  giochi  allette- 
voli  ai  quali  si  danno  seduce  grandemente  l'animo 
della  bellissima  etèra  Meridiana.) 

Entra  il  Coro  delle  Minorenni  Traviate  : 

(NelV Orchestra,  cavatine  a  pìzzico,  arioso  ventoso, 
andante  appassionato). 

...  quel  giorno  soffiava  si  forte, 
che  la  gonnella  s'alzò... 
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Chi  soffiava  era  il  vento ,  e  noi  lo  sentivamo 
venir  su  per  le  gambe,  curioso,  curioso... 

Nelle  giornate  di  vento ,  sarebbe  meglio  non 
lasciar  la  mano  della  mammina,  perchè  nelle  gior- 
nate di  vento  è  molto  facile  cadere...  sì,  cadere 
su  l'erba,  o  cadere  dovecchessia... 

Badate,  bambine  piccine,  alle  giornate  di  vento! 

E  adesso  camminiamo  su  la  punta  dei  piedi, 
per  non  svegliare  la  mammina...  La  mammina  dice 
sempre  :  non  voglio  vedere  su  la  veste  né  pieghe 
né  fili  di  paglia... 

Però,  tra  le  nostre  mammine,  ve  ne  sono  alcune, 
anzi  molte,  che  ci  hanno  spiegato  cos'è  «  il  vento  *, 
ed  hanno  aperto  la  mano...  per  lasciarci  prendere 
la  piega  dei  fili  di  paglia... 

Noi  siamo  bambine  piccine,  con  la  boccuccia 
rossa,  il  nasino  vòlto  all'in  su... 

Giochiamo  ancora  con  le  palle  coi  volani  e  con 
le  bambole,  ma  qualcuna  di  noi  deve  regalare  le 
sue  bambole  al  suo  fantolino  piccino...  qualche 
altra  invece,  più  birichina,  preferisce...  rompere  la 
bambola  prima  che  venga  al  mondo  il  fantolino... 

E  la  mammina  dice  :  —  Come  siete  cattive,  le 
mie  bambine!  Mai  non  fate  durare  una  bambola 
neanche  nove  mesi  !...  Ah,  birichine  ! 

Tutte  noi,  siamo  persuase  che  mai  più  saremo 
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buone,  mai  più  felici,  e  che  il  vento  sia  la  rovina 
delie  bambine  piccine,  ma... 

...  quel  giorno  soffiava  si  forte 
che  la  gonnella  s'alzò. 


(Le  osserva  con  sollazzo  un  amabile  deputato  , 
il  quale  in  men  che  meno  lega  discorso  con  una 
fresca  ballerinetta ,  la  quale  parla  come  danza  e 
danza  come  gioca  al  volano ,  il  che  varrebbe  a 
dire  con  agilità.) 

Il  deputato  : 

Ma  no,  piccina  mia,  cosa  dici  ?  È  uno  scherzo  ! 
figurati  che  bella  indennità:  neanche  venti  lire  al 
giorno!  meno  di  quello  che  guadagni  tu...  e  dico 
ballando  ! 

La  ballerina  : 

Eh,  caro  onorevole,  anche  per  noi  volgono  tempi 
tristi  !  Perchè  il  pubblico  del  giorno  d'oggi  è  fatto 
in  massima  d'intellettuali,  e  non  basta  più  ballare 
su  le  punte  :  bisogna  che  le  punte  esprimano  qual- 
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cosa.  Ora,  capirà,  sono  entrala  nel  corpo  di  bailo 
che  avevo  nove  anni,  ed  a  quel  tempo  chi  poteva 
immaginarsi  che  verrebbe  di  moda  la  testa  di 
San  Giovanni  Battista  e  l'epilessia  di  Salomé  ? 

Lei  si  lamentava,  onorevole,  perchè  la  sua  paga 
è  inferiore  alla  nostra  ;  ma  infatti  ha  meno  da 
fare,  e  soprattutto  meno  spese.  Con  una  marsina, 
Lei  fa  la  sua  bella  figura;  io,  caro  onorevole,  se 
non  esco  in  pelliccia  e  non  m'  affibbio  un  paio 
di  paradisi,  povera  me,  sono  bell'e  perduta!  Quando 
si  dice  ballerina,  sembra  una  parola  che  debba 
mettere  allegria...  sapesse  invece  com'è  triste  il  mio 
mestiere  !  Ci  sfruttano  finché  valiamo  qualcosa, 
poi  ci  buttano  via  come  una  sigaretta  spenta.  Ab- 
biamo una  mamma  che  ci  alleva  male,  un  amante 
che  ci  tratta  male,  molti  ammiratori  che  ci  pagan 
male,  un'orchestra  che  suona  male ,  un'  affittaca- 
mere che  ci...  creda  a  me ,  caro  onorevole ,  tutto 
male  ! 

L'affittacamere  : 

Vede,  a  casa  la  mi  chiama  zietta,  e  qui  mi  ca- 
lunnia! Passavo,  e  la  sento  che  ciarla  su  di  me; 
allora  vorrei  dire  soltanto  questo  :  che  quand'ero 
giovine  facevo  anch'io  la  ballerina... 
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(Di  lì ,  vanno  il  Compare  e  la  Comare  verso 
una  passeggiata  piena  di  bella  società  mattiniera, 
ove  tra  gli  altri  camminano  lato  a  lato  un  irresi- 
stibile ufficiale  di  cavalleria  ed  una  signora  molto 
elegante.  Un'  automobile  dai  vetri  lucidi  come 
specchi  li  segue  a  piccoli  tratti  lungo  il  filare 
d'alberi  ;  per  il  viale  s'incrociano  pariglie  dalle 
collane  candide  con  motori  che  fremono  di  velo- 
cità contenuta;  sotto  gli  alberi  è  tutto  un  chiac- 
chierìo di  dame  con  dami  e  d'istitutrici  con  bimbi; 
per  il  galoppatoio  passano  caracollando  manipoli 
di  cavalieri.) 

L'ufficiale  di  cavalleria  : 

11  prestigio  dell'uniforme?  Che  mai,  Contessa! 
Ora  si  grida  volentieri:  —  abbasso  l'esercito  I 
I  borghesi  ci  applaudon  solo  quando  e'  è  la 
sommossa  in  piazza  o  qualche  torbido  alla  fron- 
tiera; non  vogliono  saperne  di  spese  militari,  però 
critican  tutto  e  vorrebbero  avere  un  esercito  po- 
lente. 

Lei  sa  che  noi  facciamo  il  mestiere   di    andare 
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alla  guerra...  questo  forse  varrebbe  la  pena  d'una 
certa  considerazione  ,  da  parte  di  coloro  i  quali 
non  vedranno  la  morte  se  non  sotto  la  forma 
d'un  aneurisma  o  d'un'indigestione.  Insomma,  se 
suona  la  carica,  io  vado  avanti!  mentre  per  i  bor- 
ghesi, tutte  le  fanfare  suonano,  ahimè!  la  ritirata! 
Non  escludo  che  sia  ragionevole,  ma,  che  vuole?... 
non  è  molto  militare  ! 

Noi  siamo  ancora  quelli  che  sappiam  vivere 
con  un'  idea  diversa  da!  denaro  :  appunto  per 
questo  dovrebbero  darcene  un  poco  di  più. 

Cosa  ne  dice  Lei,  Contessa  ? 


La  signora  elegante  : 

Caro  tenente,  io  le  dò  mille  ragioni.  Per  conto 
mio  sto  con  la  divisa.  Tutte  le  signore  del  mondo 
hanno  avuto  nella  loro  storia  un  tenente  di  caval- 
leria; e  guai  se  la  donna  futura  disimparasse  questa 
piccola  passione  per  il  tenente  di  cavalleria.  Non  c'è 
nulla  che  rappresenti  1'  uomo  come  il  tenente  di 
cavalleria  ;  un  capitano,  non  è  per  adularla,  ma 
vale  già  molto  meno. 

Si  parla  dei  nostri  destini,  è  vero?  Ebbene  guardi: 
io  sono  venuta  al  mondo  per  fare  la  signora  eie- 
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gante  ;  non  ho  altro  scopo  che  di  fare  la  signora 
elegante.  È  uno  scopo  frivolo,  se  vuole,  ma  ne- 
cessario ;  la  mia  sarta  ha  bisogno  di  me  com'io 
della  mia  sarta  ;  il  gioielliere  mi  considera  come 
una  vetrina,  —  e  sono  infatti  la  vetrina  della  frivolità: 
Non  ho  mai  ritenuto  che  il  piede  fosse  fatto  per 
camminare,  ma  per  esser  piccolo  e  per  calzarsi  bene. 
Del  resto  in  ogni  donna  v'  è  una  particella  di 
quel  che  sono,  perchè  noi  dobbiamo  innanzi  tutto 
piacere...  eh,  sì,  piacere!  L'operaia  vi  riesce  con 
un  nastro ,  io  devo  trascinare  su  lo  scalone  del 
mio  palazzo  una  pelliccia  di  cinquantamila  lire  : 
ma  è  la  stessa  cosa.  Noi  donne  abbiamo  il  dovere 
d'esser  belle  anche  quando  siamo  brutte,  e  questo 
dovere  è  così  forte  in  noi  che  non  si  chiama  fri- 
volezza né  lascivia,  ma  solamente  femminilità. 

Ho  due  bei  bambini  che  sembrano  due  piccole 
stampe  inglesi  ;  un  marito  autorevole  con  la  sua 
bella  barba  grigia,  e,  com'è  naturale,  un  amante 
clamoroso.  Ho  detto  <■  naturaje  ^...  via,  non  si  spa- 
venti! perchè  se  pure  non  l'ho,  il  mondo  -  vuole  >> 
ch'io  l'abbia,  ed  è  <■:  naturale  »  che  il  mondo  voglia 
farmi  avere  un  amante  ! 

Così ,  Lei  non  lieve  domandarmi  se  sono  fe- 
lice... il  mio  mestiere  è  d'essere  bella,  non  d'es- 
sere felice. 
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(Ma  un  velario  di  nuvole  scende  su  questa  pri- 
mavera elegante ,  mentre  già  di  lontano  risuona 
l'eco  d'una  festevole  canzone. 

Dice  il  Compare,  Cavaliere  della  Films  : 

«  Nobili  Uomini,  Dame  Compiute,  questo  canto 
che  giunge  a  noi  da  quasi  tutte  le  abitazioni  della 
immensa  Città,  è  la  marcia  nuziale  di  quei  mariti 
che  vanno  insieme  con  il  Fato  Moderno,  ed  han 
presa  l'onorevole  decisione  d'accettare  l'inevitabile 
come  un  fatto  compiuto.  Sono  i  mariti  più  evan- 
gelici del  mondo,  perchè  hanno  detto  all'adultera  : 
«  Se  tu  rimanessi  per  avventura  senza  peccato , 
io   ti  scagnerei  la  prima  pietra  I  » 

E  l'adultera  non  disubbidì.) 

Entra  il  coro  dei  Cornuti  Felici  : 

{NeW  Orchestra  iti  sordina,  tempo  di  ballabile  gaio, 
modulato  sui  corni) 

Tu  sei  quel  che  fui 
e  sempre  slam  tre  : 
né  lei  senza  lui 
né  voi  senza  me. 
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Noi  siamo  l'istituzione  più  antica  del  mondo, 
e  siamo  i  capri  espiatori!  dell'iniqua  letteratura. 

Evoè,  Bacco,  evoè  ! 

Beviamo  a  Don  Giovanni  Tenorio  !  beviamo 
all'eterna  Peccatrice!  beviamo  ai  Cornuti  nostri 
simili ,  che  han  riso  volentieri  degli  altri  e  meno 
volentieri  di  sé  !... 

La  Ronda  è  la  Triade  Gioconda,  che  serve  per  servi  e 

[per  re... 
Noi  siamo  i  Cornuti  Felici  !  Evoè,  Bacco,  evoè  ! 

Nei  tempi  antichi,  per  una  infedeltà  si  distrus- 
sero imperi  ;  l'adultera  conobbe  il  rogo  la  ruota 
il  capestro  la  gogna  ;  fu  immersa  nel  fiume  cucita 
in  un  sacco,  e  ignuda,  sovra  un  cavai  brado,  fatta 
cavalcare  a  ludibrio  per  le  vie  della  città. 

Cosi  facevano  i  servi  ;  così  facevano  i  re  ; 

la  Donna  è  la  donna  degli  altri...  Evoè,   Bacco,  evoè  ! 

Nei  tempi  antichi  si  amava  la  vendetta  ;  oggi, 
più  cristianamente,  si  ama  il  perdono.  V'è  ancora 
qualche  nevrastenico ,  ma  1'  uomo  ha  compreso 
dopo  una  ribellione  secolare,  che  le  disgrazie  uni- 
versali e  perpetue  son  quasi  una  felicità.  Non  di 
rado  inoltre,  la  moglie  adultera  è  la  consorte  più 
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affabile  che  ci  sia;  rende  lavila  piacevole,  mentre 
una  fedele,  per  vendicarsi  della  sua  fedeltà,  l'av- 
velena. 

Cucire  la  propria  moglie  in  un  sacco,  è  oggi 
severamente  proibito,  come  non  sarebbe  forse 
una  vendetta  esemplare  quella  di  mandarla  per  le 
vie  del  tutto  nuda,  —  e  sebbene  a  cavallo,  —  da! 
momento  che  seminuda  è  già  quand'  esce  per  le 
strade,  come  suole  ogni  giorno,  a  piedi. 

Spiegano  i  medici  che  il  microbo  d'  ogni  più 
funesta  epidemia  finisce  con  diventare  innocuo, 
forse  benefico,  nelle  vene  dell'uomo;  sono  i  pretesi 
cicli  delle  grandi  malattie.  Con  tutta  rassomiglianza, 
il  microbo  del  male  di  Menelao  che  dava  sintomi 
di  rabbia  canina,  pare  ornai  si  vada  calmando  e 
voglia  vivere  in  pace  ,  come  un  utile,  casalingo 
abitatore  delle  nostre  vene  acclimatate. 

Ma  siccome  flagello  non  muore,  senza  che  più 
grande  gema,  così  vedremo  le  sorti  capovolgersi, 
e  nella  triade  immortale,  due  saranno  ancora 
felici ,  un  terzo  ne  farà  le  spese ,  per  il  piacere 
insignificante  di  chiamarsi  :  «  Lui  !  » 

Cornuto  non  sei, 
ma  io  men  di  te  : 
né  tu  senza  lei, 
né  voi  senza  me. 

Il  Cavaliere  dello  Spirito  Santo  4 
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(Quivi  Compare  e  Comare  trascinano  alla  ribalta, 
nonostante  le  sue  riluttanze ,  un  conferenziere  di 
grande  fama,  il  quale  sotto  il  fragore  dei  battimani 
s'immodestisce  quanto  può. 

Nel  ritrarsi,  dopo  iterate  ovazioni,  egli  fa  brevi 
confidenze  al  proprio  segretario,  mentre  un  anar- 
chico fra  i  più  temuti  arringa  bollentemente  la 
sala.) 

il  conferenziere  : 

Ho  la  parola  facile  ,  senza  dubbio,  ma  non  so 
mai  bene  su  quale  argomento  mi  convenga  parlare. 
Vero  è  che  non  occorrono  idee  per  tenere  una  con- 
ferenza, come  d'altronde  non  occorrono  per  scri- 
vere, per  filosofare ,  per  governare ,  per  niente 
insomma.  L' importante  è  la  Parola  :  idee  se  ne 
trovano  sempre.  Ma  quando  c'è  una  platea  che 
m' ascolta ,  io  la  faccio  ridere  o  piangere  come 
se  aprissi  un  rubinetto  dell'acqua  fredda  o  calda, 
a  volontà.  La  Parola  è  tutto  nel  mondo,  perchè 
infatti  contiene  le  idee  ;  gli  uomini  che  seppero 
parlare  fabbricarono  la  vita ,  e  dalle  loro  parole 
quelli  che  tacquero  inventarono  le  idee. 


51 


Mi  sembra  di  aver  detta  una  cosa  profonda, 
perchè,  a  ben  esaminarla,  come  tutte  le  cose  pro- 
fonde non  significa  niente. 


L'anarchico  bombardiere  : 

O  popolo ,  fantoccio  di  sego ,  mucchio  di  le- 
tame!... la  società  è  un  porcaio,  le  forme  di  go- 
verno sono  apparecchi  di  tortura ,  i  preti  son 
l'ultimo  animale  antidiluviano  che  deve  sparir  dal 
globo  :  la  rivoluzione  è  il  respiro  della  vita  !  Io 
fabbrico  la  bomba,  ossia  trovo  il  mezzo  di  rendere 
davvero  efficace  un'idea;  ma  sono  persuaso  che  per 
mutar  l'ordine  delle  cose  bisognerebbe  dinamitare 
tutta  l'umanità.  Bombardo  quindi  per  la  grazia  di 
Dio  ;  bombardo  con  lo  scopo  infernale  che  il 
rumore  della  mia  macchina  faccia  tremare  le  in- 
vetriate della  storia  ! 


(Quivi  il  Compare,  Cavaliere  della  Films,  prega 
la  Comare,  bellissima  etèra  Meridiana,  che  non 
trascurì  di  giocare  al  lotto,  poiché  spesso  la  for- 
tuna entra  nelle  case  come  i  ladri,  e  noi  talvolta 
la  perdiamo  per  aver  messo  troppe  serrature.  Così 
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giungono  ad  uno  di  quei  tenebrosi  botteghini, 
dove  asseconda  e  trastulla  i  sogni  del  suo  popolo 
questo  affabile  Governo  italiano.  Là  incontrano 
svariati  personaggi.)  • 

L'impiegato  del  lotto: 

Come  dice,  signorina?  Se  i  suoi  numeri  sono 
buoni  ?  Mi  pare  di  sì,  mi  pare  di  sì  !...  Hanno  un 
vantaggio  su  gli  altri,  sa  quale  ?  Che  li  scrivo  con 
il  desiderio  di  farla  vincere... 

Oh,  non  rida  !  e  sopratutto  anche  lei  desideri 
con  molta,  con  moltissima  forza  di  vincere,  perchè 
sono  persuaso  che  in  tutte  l'estrazioni  a  sorte,  nel 
lotto  come  nella  vita ,  non  sia  la  fortuna  che 
decide,  ma  il  desiderio  più  forte  ! 

Ho  scritto  migliaia  di  numeri ,  e  mi  può  cre- 
dere... Senta  :  quando  il  bambino  bendato  mette 
la  mano  dentro  il  sacco  per  pescare  il  numero, 
vi  sono  migliaia  di  volontà  che  tentano  d'affer- 
rargli il  polso,  ma  ve  n'è  una ,  la  più  furiosa,  la 
più  disperata ,  che  lo  guida.  E  sorte  non  e'  è. 
Ora  mi  ripeta  i  suoi  numeri ,  bella  signorina  ; 
29,  poi  ?... 
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Il  contorsionista: 

Lei  è  una  maestrina  elementare  ?  Io  un  contor- 
sionista. Sicuro,  proprio  !  Aspettando  il  comodo 
del  signor  impiegato ,  le  racconterò  che  lo  sche- 
letro è  un'opinione;  se  ne  fa  quel  che  si  vuole. 
Per  vivere  ho  dovuto  riuscire  a  cacciarmi  la 
testa  fra  le  gambe  in  guisa  da  baciare  la  ver- 
tebra dove  gli  uomini  antichi  avevano  la  coda  ; 
faccio  la  spaccata  intera  e  mi  gratto  la  spalla 
destra  con  la  scapola  sinistra  ;  mi  gonfio  come 
un  mantice  o  divento  sottile  come  una  biscia.  La 
sola  cosa  impossibile  è  di  non  mettersi  ogni  giorno 
qualcosa  nello  stomaco.  Sono  così  slogato  che  ho 
paura  di  perdere  una  gamba  od  un  braccio  quando 
cammino  ;  del  resto  poco  male  :  nella  cassa  da 
morto  avrò  il  tempo  d'irrigidire.  O  anche  se  vin- 
cessi al  lotto,  non  le  pare  ? 

La  maestrina  d'asilo  : 

I  miei  numeri  sono:  uno,  due,  tre;  perchè  vede, 
in  tutte  le  cose  io  sono  rimasta  all'a-b-c...  La  vita 
degli  altri,  i  bambini  degli  altri..,  e  vengono  i  ca- 
pelli grigi.  Che  fare  ?  piangere  ,  no  ;  sorridere  , 
nemmeno  ;  continuiamo  :  a-b-c... 
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La  serva  della  favorita  del   principe   reale  : 

Eh,  sì  !  Cento  lire  su  un  terno  !  Proprio  !  La 
mia  padrona  è,  come  potrei  dire?...  la  principessa 
del  Principe  Reale!  Sicuro,  e  mi  ha  detto:  -  va 
a  giocare  queste  cento  lire  perchè  Nostra  Altezza 
ha  sognato  un  terno. 

La  mia  padrona  mi  fa  ridere  quando  mi  dice  : 
—  non  so  mai  se  devo  chiamarlo  Vostra  Altezza 
o  mio  Peppino  :  mi   confondo. 

E  io  l'avverto  :  —  basta  che  non  si  confonda 
col  nome  d'un  altro  I... 

L'automobilista  : 

Non  e'  è  niente  che  somigli  alla  distanza  come 
una  strada.  Quando  il  motore  turbina  e  lo  spazio 
vola,  sento  che  il  mio  cuore  potrà  sempre  correre 
più  veloce  che  la  più  furibonda  strada  ! 

Frattanto  gioco  i  numeri  della  vettura  che  ho 
investita. 


(Ora,  fervendo  accanitissimo  nella  città  il  lavoro 
delle  aziende  private  o  pubbliche  mentre  appena 
si  desta  con  larghi  sbadigli  l'inoperosa  beatitudine 
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dei  fannulloni ,  Compare  e  Comare  guidano  al 
proscenio  due  comitive  di  costoro,  nonché  molti 
personaggi  radunati  avventiziamente.) 

Entra  il  Coro  degl'Impiegati: 

{L'Orchestra  in  sordina  zoppica  e  raglia  come  V asino 
bendato  che  gira  intorno  al  pozzo). 

Il  nostro  Santo  Patrono  è  il  27  del  mese  ! 

Noi  siamo  la  macchina  da  lavoro,  forte,  mono- 
tona, paziente;  qualchevolta  la  somma  nostra  opera 
è  un'attribuzione  così  elementare  che  non  baste- 
rebbe neanche  ad  un  cavallo.  Solamente  il  ca- 
vallo non  avrebbe  mai  la  costanza  di  continuare 
a  compierla.  Siamo  davvero  i  mediocri,  e  per 
questo  alcuno  vuole  che  noi  si  tocchi  da  più 
vicino  la  felicità.  Non  è  vero. 

Il  nostro  Santo  Patrono  è  il  27  de!  mese  ! 

Entra  il  Coro  dei  Fannulloni  : 

[L'Orchestra   dondola  e  si  bea,  con  lievi  sbadigli, 
come  un  uomo  in  panciolle. 

Noi  facciamo  girare  il  pollice  destro  sopra  i!  sinistro  ; 
sotto  il  sinistro  il  destro. 
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La  nostra  occupazione  è  quella  di  far  niente, 
cosa  elle  molto  spesso  affatica.  Pur  non  facendo 
niente,  si  riesce  a  variare  il  genere  della  cosa  che 
non  si  fa.  Inoltre,  per  strano  che  paia ,  la  nostra 
è  l'occupazione  più  naturale  all'uomo. 

I  Pensatori  che  sono  arrivati  all'  apogeo  della 
comprensione  umana  trovarono  che  il  meglio  fosse 
non  far  niente.  A  questa  verità  sublime  i  Pensa- 
tori son  giunti  con  molta  fatica  ;  noi  1'  abbiamo 
trovata  sùbito. 

In  ultim'analisi.  l'ideale  d'ogni  uomo  che  lavora, 
è  quello  di  potersi  un  bel  giorno  concedere  il 
lusso  di  non  far  niente.  Chi  meno  lavora  è  più 
stanco  ;  per  voi  che  lavorate,  la  vostra  fatica  di- 
venta una  pace;  per  noi  che  non  facciamo  niente, 
la  nostra  pace  diventa  una  fatica. 

È  un  mestiere  anche  il  nostro,  sebbene  il  pros- 
simo non  se  n'accorga.  Non  crediate  che  bisogni 
esser  molto  ricchi  per  non  far  niente  ;  anche  il 
poverissimo  può  non  far  niente.  Basta  che  voglia  ; 
è  questione  di  carattere.  V'è  una  gioia  grande  nel 
pensare  che  si  potrebbe  fare  la  tal  cosa,  mentre 
non  la  si  fa  ;  una  gioia  più  grande  nel  vedere  che 
gli  altri  sudano  e  dimagrano,  mentre  noi  si  vive 
in  quiete. 

Se  davvero,  come  raccontano  ,  il  capitale  fosse 


—  57  — 

lavoro,  mezza  umanità  sarebbe  già  morta  di  fame. 
Invece  siamo  indistruttibili,  e  Carlo  Marx  ha  detto 
una  bugia. 

Noi  facciamo  girare  il  pollice  destro  sopra  il  sinistro  ; 
sotto  il  sinistro  il  destro. 


L'ex-garìbaldino,  repubblicano,  mazziniano, 
e  ciononostante  cavallottiano  : 

La  repubblica  è  quella  forma  di  governo  per 
la  quale  tutti  gl'imbecilli  possono  arrivare  al  po- 
tere supremo.  Se  ci  arriva  un  uomo  d' ingegno, 
o  sale  al  trono  o  finisce  su  la  ghigliottina. 

La  bustaia  : 

Guai,  guai ,  guai  se  gli  uomini  vedessero  quel 
che  vedo  io  ! 

L'attore  : 

Ho  imparato  a  muovermi  a  ridere  a  piangere, 
a  sospirare,  ad  arrabbiarmi,  a  disperarmi,  a  uccidere, 
a  morire  ;  ho  imparato  con  molta  fatica  tutti  quei 
gesti  che  l'uomo  normale  compie  con  spontaneità; 
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ma  fra  l'attore  e  l'uomo  normale  corre  appunto 
questa  differenza:  che  il  primo  cerca  sempre  di 
parere  un  uomo  normale,  mentre  l'altro  fa  del  suo 
meglio  per  essere  un  buon  attore. 


Il  giudice  : 

Ragione  ?  parola  ermetica  e  proteiforme  chiusa 
nel  più  satirico  poema  della  letteratura  umana. 
È  un  lirismo  aver  ragione ,  com'  é  un  paradosso 
aver  torto. 

Se  così  non  fosse ,  a  che  mai  servirebbero  gli 
avvocati  ? 


L'avvocato  : 

Servono  così  poco,  Eccellentissimo  Presidente , 
che  nessuno  fra  noi  si  riduce  a  far  soltanto  l'av- 
vocato :  uno  si  occupa  di  politica,  l'altro  di  gior- 
nalismo ,  il  terzo  specula,  il  quarto  fa  il  cantante, 
il  quinto  scrive  drammi,  dieci  tengono  agenzie, 
trenta  fanno  l'assicuratore,  migliaia  quel  che  capita, 
e  gli  altri ,  che  sono  la  maggioranza  ,  —  non 
fan  niente. 
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Perlocchè ,  Presidente  Eccellentissimo ,  noi  si 
vivrebbe  a  meraviglia,  se  anche  Lei  scoprisse  dopo 
tanti  secoli  quel  corpo  semplice  che  si  chiama 
Ragione  ! 

Il  cantante: 

Ho  la  voce  d'  oro!  Sono  il  più  gran  tenore  vi- 
vente !  Non  è  merito  mio:  l'ugola!  Oh,  l'ugola! 
Guai  se  mi  cadesse  un  pulviscolo  su  le  corde  vo- 
cali !  Quanto  mi  fanno  pena  gli  uomini  che  non 
hanno  voce  !  Come  dev'  essere  miseranda  la  vita 
senza  una  bella  voce!  Non  potersi  godere  il  de- 
lirio delle  platee  !  l'applauso  frenetico  di  tremila 
spettatori  che  non  fanno  con  seimila  mani  tanto 
rumore  quant'io  ne  faccio  con  un  do  ! 

Sicuro,  le  donne  mi  scrivono  bigliettini  profu- 
mati!... Carucce!  poverucce!  come  siete  buonine! 
Vi  piaccio?  si  sa!  una  voce  d'oro!  un  bel  corpo! 
Quando  sono  in  scena,  osservo  che  mi  guardate 
le  gambe!  Oh,  le  pF.rti  nelle  quali  posso  mettere 
una  maglia  attillata ,  un  bel  cappello  di  piume  ! 
Diecimila  lire  per  sera  a  New  York  ;  a  Messico  mi 
hanno  staccato  i  cavalli,  e  quando  sbarco  a  Buenos 
Aires  la  banchina  è  una  foresta  di  fiori!  Cantare... 
ecco  lo  scopo  della  vita,  cantare  !  Uh  !...  chiudete 
quella  finestra  !  L'ugola,  per  amor  del  cielo  ! 
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Come  dite,  Compare?  Una  serata  in  presenza 
dell'Imperatore  di  Germania?  Peuh...  siii...  vediamo: 
quanto  mi  si  offre? 

E  tu,  Meridiana  caruccia,  domani  alle  cinque , 
se  vuoi...  Ti  farò  telefonare  dal  mio  segretario. 

Oh,  l'ugola  1  Una  sola  cosa  non  comprendo  : 
come  possa  la  gente  andare  nei  teatri  dove  non 
canto  io. 


(Quivi,  il  Compare  fa  stendere  su  1'  avanscenio 
gran  copia  di  soffici  tappeti  e  morbidi  cuscini 
damascati  per  riposare  la  stanchezza  della  bellis- 
sima etèra  Meridiana,  che  mollemente  vi  adagerà 
le  sue  voluttuose  membra.  A  tal  fatica  intende  una 
schiera  di  personaggi  che  fanno  da  valletti  con 
mansuetudine,  quantunque  né  d'abito  né  di  sem- 
bianze paiano  venuti  al  mondo  per  servire.  Com- 
piuta r  amabile  fatica  ,  e  ciò  volendo  il  Cavalier 
Compare  della  Films,  questi  buoni  diavoli  andranno 
in  cerca  senz'ordine  di  molte  maschere,  le  quali 
possano  leggermente  far  sorridere  l' ozio  della 
bellissima  etèra  Meridiana.) 
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Entra  il  Coro  dei  Buoni  Diavoli. 

{NelV  Orchestra   una  sinfonia   di  dolore ,  opaca  e 
senza  lamento). 

Sia  fatta  la  vostra  volontà. 

Noi  siamo  i  Rassegnati,  gli  Spenti,  coloro  che 
scesero  al  Giordano  per  il  battesimo  d'umiltà  una 
sera  che  passava  sul  mondo  il  colore  della  rinunzia. 

Lontani  dalle  infinite  cose  che  possono  dar 
gioia,  godiamo  senza  invidia  la  gioia  degli  altri, 
poiché  il  mondo  è  tutta  una  storia  di  burattini  e 
di  burattinai  ;  chi  tiene  i  fili  tira  come  vuole  ;  ci 
fa  piegare  la  testa,  in  su,  in  giij,  come  vuole.  Per 
il  nostro  gran  numero,  alcuno  pretende  che  si  po- 
trebbe anche  ribellarci  ;  ma  ubbidiamo  appunto 
per  il  grande  numero  nostro ,  cioè  per  spirito 
d' imitazione.  Migliaia  vanno  curvati,  migliaia  si 
curvano  a  poco  a  poco...  e  la  mano  d'una  forza 
invisibile  stringe,  preme,  pesa,  finché  da  ultimo 
ci  schianta. 

Noi  siamo  i  Buoni  Diavoli...  sia  fatta  la  vostra  volontà. 

Così  dice  il  nostro  Vangelo  : 

Saziarsi  d' un  pan  muffito  e  trovarlo  buono  ; 
andare  incontro  alla  disgrazia  con  un  sorriso  ben 
accogliente  ;    patire    un'  ingiustizia    dicendo    ave 
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all'offensore  ;  quando  muore  la  nostra  donna, 
imperruccarci  per  servire  il  ballo  altrui  ;  dare  la 
pelle,  se  occorre,  per  la  livrea  che  c'ingoffa;  spe- 
gnere con  un  soffio  il  lume  del  nostro  desiderio, 
portare  anche  la  croce  degli  altri  e  senza  maledire 
l'umiltà. 

Noi  siamo  i  Buoni  Diavoli...   sia  fatta  la  vostra  volontà. 

L'  orologiaio: 

Costruisco  meccanismi  per  calcolare  la  durata 
d'  ogni  malanno  e  d'  ogni  allegrezza  dell'  uomo. 
Sembrerebbe  che  le  mie  sottili  ruote,  le  mie  de- 
licate molle  d'acciaio  riescano  a  contenere  il  Tempo, 
questo  movimento  fatale  e  grande  che  ravvolge 
tutte  le  cose;  ma  le  mie  ruote  non  han  ragione 
d'essere  senza  il  quadrante. 

Conosco  un  filosofo  povero,  al  quale  accomodo 
l'orologio  quando  lo  ritira  dal  Monte  di  Pietà.  Egli 
mi  ha  domandato  un  giorno  :  <  Caro  amico,  siete 
proprio  convinto  che  il  Tempo  cammini?  ^  -  *  Per 
bacco,  sì  !»  -  <  Bene,  -  ha  detto  il  filosofo,  con 
molta  gravità,  pensateci  meglio;  può  darsi  che 
camminino  soltanto  le  vostre  sfere,  e  il  Tempo  sia 
fermo.  Anzi  non  ci  sia.  » 

Costui  dev'essere  matto  ! 
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Il  ladro: 

Quest'orologiaio  possiede  una  bottega  ben  for- 
nita ;  ma  sono  passati  i  bei  tempi  che  con  un 
paio  di  grimaldelli  si  facevano  saltare  tutte  le  ser- 
rature. Oggidì  gli  americani,  ladri  miracolosi,  fab- 
brican  tuttavia  certe  serrature  formidabili,  veri  labi- 
rinti d'acciaio,  che  per  capirli  non  basta  l'acume 
d'  un  astrologo  !  Ai  ladri  del  giorno  d'  oggi  oc- 
corre un'  istruzione  variata  ed  una  piccola  dose 
di  genialità.  Così  accade  che  onesti  nel  vero  senso 
della  parola  rimangano  solamente  i  cretini.  L'uomo 
diventa  ladro,  non  quando  ruba,  ma  quando  vien 
messo  in  prigione.  Mi  sono  domandato  parecchie 
volte:  perchè  rubo?  Infatti,  quel  che  guadagno  con 
la  mia  professione  di  ladro  mi  darebbe  un'  altra, 
senza  pericoli  e  facendomi  buon  nome.  Ho  do- 
vuto convenire  con  me  stesso  che  rubo  solo  per 
istinto.  Su  le  cose  degli  altri  dorme  con  parità 
il  desiderio  dei  galantuomini  e  dei  ladri ,  poiché 
l'istinto  dell'uomo  è  già  un  furto  in  potenza,  un 
ladrocinio  virtuale. 

Senonchè  la  timidezza  degli  onesti  è  la  via  del 
paradiso,  il  coraggio  dei  ladri  la  via  della  galera. 

La  guardia  di  pubblica  sicurezza  : 

Ecco  lì  un  mio  compagno   d' infanzia ,  che   al 
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vedermi  scappa,  ed  io,  com'è  mio  dovere,  lascio 
che  scappi  !  Mah...  la  vita  mette  al  bivio  ;  un  bel 
giorno  bisogna  decidere  :  prete  o  mangiaprete  ? 
ladro  o  questurino  ? 

10  mi  sono  deciso  male,  molto  male...  peggio  di 
tutti!  La  società  mi  confida  l'incarico  di  sorvegliarla 
e  di  proteggerla  I...  O  perchè  lo  confida  proprio  al- 
l'uomo che  non  ha  niente  di  suo  da  difendere, 
quindi  se  n'infischia  più  che  tutti?  Volete  l'ordine 
vero?  terribile?  Fate  una  Pubblica  Sicurezza  di 
ricchi  sfondati!  Io,  comunque  vada,  rimarrò  sempre 
un  questurino,  ossia  quell'aspirante  carabiniere 
deriso  come  un  prete,  che  i  borghesi  disprezzano, 
i  vagabondi  accoltellano,  le  belle  ragazze  respin- 
gono, lo  Stato  paga  maledettamente  male  ! 

E  con  questi  chiari  di  luna  siamo  noi,  proprio 
noi,  che  dobbiamo  difendere  la  fetentissima  so- 
cietà!... Ehi,  dico!...  Ehi,  Lei,  si  sciolga!  circo- 
lare !  circolare  ! 

11  proprietario  d'albergo: 

Ho  fatto  fabbricare  una  casa  con  settanta  ca- 
mere in  vicinanza  della  strada  ferrata  e  sono  qui 
che  mi  gratto  la  pancia.  La  gente  arriva  da  tutte 
le  parti  del  mondo  con  lo  scopo  essenziale ,  per 
me,  di  abitare  le  mie  camere.  Là  dentro  si  spoglia, 
si  lava,  parla,  fischia,  litiga,  fa  1'  amore,  fa  i  suoi 
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conti,  scrive,  mangia,  dorme,  —  paga  —  va  via. 
Per  me  1'  uomo  ha  una  importanza  inquantochè 
viaggia  :  se  non  viaggiasse  non  ci  sarebbero  alber- 
ghi; se  non  ci  fossero  alberghi  non  saprei  cosa  fare. 
Questo  ragionamento  pare  sciocco,  ma  è  tuttavia 
quello  che  mi  permette  di  grattarmi  la  pancia. 

Il  pompiere  : 

Oh ,  se  poteste  immaginarvi  la  noia  che  dà  il 
fumo  negli  occhi  ! 

Ma  in  compenso  il  fuoco  dà  una  gioia  così  ter- 
ribile a  chi  lo  guarda ,  che  dinanzi  alle  fiamme 
diventa  quasi  naturale  compiere  un  atto  d'eroismo. 
Noi,  forse,  non  andiamo  nell'incendio  per  salvare, 
andiamo  perchè  la  fiamma  ci  attira,  e  non  v'è  nulla 
ch'esalti  l'uomo  come  la  tentazione  d'attraversare 
il  fuoco. 

L'oceano  in  tempesta  è  forse  lo  spettacolo  più 
grandioso  della  natura,  ma  la  montagna  che  brucia 
è  mille  volte  più  vertiginosa  di  bellezza ,  perchè 
la  tempesta  cade ,  mentre  l' incendio  sale  in  alto, 
sale  come  il  delirio  dell'uomo  e  tenta  con  le  sue 
rosse  ali  di  vivere  nell'infinito!  E  ditemi,  qual  ban- 
diera sui  pennoni  dei  vostri  edifici  sventolerà  mai 
così  bella ,  come  la  bandiera  di  fuoco ,  tragica , 
rossa ,  folle,  che  d'improvviso  tra  il  delirio   delle 

Il  Cavaliere  dello  Spirito  Santo  5 
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campane  a  martello  sventola  per  l'aria  notturna, 
piantata  col  suo  ferro  di  lancia  nella  cupola  d'una 
cattedrale  !  ?... 

...  ride  tutto  il  teatro?...  O,  povero  me!...  questa 
volta  il  suggeritore  ha  preso  un  granchio ,  s'è 
dimenticato  che  parlava  un  pompiere! 

Il  lustrascarpe  : 

M'han  raccontato  che  i  miei  colleghi  americani 
lavorano  coi  guanti  in  filo  di  Scozia  e  si  fauno 
lisciare  le  unghie  dalla  manicure.  La  sera  metton 
l'abito  nero,  la  cravatta  bianca ,  e  vanno  al  loro 
circolo.  Ognuno  d'essi  può  dire  senza  far  ridere 
nessuno:  —  lo  sono  un  gentleman  che  pulisce 
le  scarpe.  —  L'America  è  un  grande  paese. 

Il  mercante  girovago  di  tappeti  orientali: 

Signorino,  comprare  tappeto  vero  Byrutt,  1201iri: 
tu  10  Uri  meno.  Non  piace?  Salam-elek  !  Guarda: 
piume  struzzo  per  tua  madama  che  staranno  molto 
bene  ;  per  tu  60  Uri  paio  che  io  pagare  90.  Non 
piace  ?  Salam-elek  !  Vuoi  piccola  tartaruga  viva  ? 
Sentire  pancia  fredda...  quando  soffio  caldo  tirare 
fuori  testa  ;  portare  fortuna  :  13  liri.  Io  mercante 
onesto;  se  vuoi  rovinare  dà  8  liri.  —  Due  liri? 
non    potere...   Salam-elek.    Non    potere   proprio... 
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Salam-elek.  Signorino,  per  3  liri  dò  tartaruga  viva 
e  scatoletta  locoums  serraglio  Sultano  —  sst...sst... 
locoums  per  fare  amore  dodici  volte  quattro  ore  ! 
Due  liri?...  solo  due  liri?...  Bono,  piglia.  Salam- 
elek.  Tu  rovinare  povero  Abdul  che  essere  andato 
miseria  per  sua  sempre  onestà.  Salam-elek  ! 

Il  Re: 

Comando;  non  so  a  cosa,  ma  comando. 

Fra  le  infinite  mie  disgrazie ,  ve  n'  è  una  che 
supera  quelle  di  tutti  i  miei  sudditi...  sapete  cosa  ? 
—  la  Marcia  Reale  ! 

Ah,  basta  per  bacco!  Da  quando  son  nato  me 
la  sento  strombettare  negli  orecchi  venti,  cinquanta 
volte  al  giorno,  e  sempre  la  medesima!  Ne  ho 
piene...  voglio  dire  che  sarei  molto  grato  a  chi 
me  ne  scrivesse  un'altra. 

Per  r  amor  di  Dio ,  niente  che  somigli  alla 
Marsigliese  ! 

Entra  il  Giubilato 
con  la  Processione  delle  Amanti. 

Avevo  quindici  anni  e  un  mese,  quando  questa 
cuoca  fiorente,  che  cucinava  con  maestria  le  allo- 
dole, scoverse  nel  suo  padroncino  un  uomo. 

La  seconda,  era  un'amica  di  famiglia,   non  più 


-  68  - 

di  primo  pelo,  con  un  marito  che  le  dava  qualche 
dispiacere  coniugale.  Fu  nel  suo  salotto,  una  sera 
buia,  dopo  qualche  sospiro,  nel  mese  di  marzo. 

La  terza,  canzonettista  italiana,  cantava  in  fran- 
cese : 

Ali,  les  p'tits  pois  !  les  p'tits  pois  !... 

La  quarta,  fu  un  amore  ;  un  amore  lungo  e 
tetro.  Parlammo  di  suicidio  ;  spendemmo  in  fran- 
cobolli una  sostanza  ;  scegliemmo  perfino  lo  stile 
della  nostra  camera  matrimoniale...  poi  si  mutò 
stile  :  io  m'innamorai  del  mio  quinto,  ed  ella  del 
suo  «  primo  »  amore. 

Il  mio  quinto  fu  una  chellerina,  la  quale  si  per- 
mise di  non  mettere  al  mondo  un  figlio,  reputato 
mio. 

La  sesta,  fu  un'avventura  d'albergo  molto  com- 
movente ;  lagrimava  con  frequenza,  rievocando  in 
inglese  una  disgrazia  che  non  ho  potuta  capire 
mai.  Era  una  di  quelle  donne  fatali  che  s'incon- 
trano spesso  nel  girare  il  mondo. 

Con  la  settima  rimpatriai  ;  si  trattava  d'una  si- 
gnorina conosciuta  in  un  ballo,  e  che  mi  narrò  la 
prima  sera  d'essere  già  fidanzata.  Le  proposi  di 
rompere,  di  rompere  la  promessa,  ed  accettò  non 
senza  qualche  scrupolo.  Ma  mentre  io  decidevo 
per  la  seconda  volta  di  prender  moglie,  ella  con 
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disinvoltura  prese  un  altro  marito.  Piansi.  Composi 
qualche  poesia  ;  mi  commossi  davanti  alle  viole 
del  pensiero,  e  malinconicamente  respirai  tutto 
l'effluvio  de'  suoi  vecchi  fazzolettini  ricamati.  Suo 
marito  non  s'accorse  di  nulla ,  come  d'altronde 
non  mi  ero  accorto  di  nulla  neppur  io.  Venne  a 
trovarmi  qualche  tempo  dopo  le  nozze,  e  la  trovai 
molto  più  signorina...  Il  matrimonio  inverginisce 
la  donna. 

Consumati  questi  sette  peccati  capitali,  non  ho 
più  memoria  nitida  se  non  di  varie  amanti  che 
composero  un  tipo  d'amante,  che  appartennero, 
come  suol  dirsi,  ad  una  categoria. 

Ebbi  l'amante  schopenhaueriana,  che  mi  parve 
un  eclissi  di  nevrastenia  nel  sole  dell'amore. 

Ebbi  r  amante  incorreggibile,  che  mi  mise  in 
rotta  con  i  miei  più  fedeli  amici. 

Ebbi  l'amante  romantica,  la  quale  mi  costrinse 
a  legger  libri  pieni  di  puntini,  ad  ascoltare  musiche 
sfiducianti,  a  comprendere  la  bellezza  d'aver  freddo 
perchè  il  chiaro  di  luna  puro  da  ogni  vetro  scivoli, 
mentre  si  ricerca  l'ispirazione,  sul  profumato  guan- 
ciale... 

Ebbi  l'amante  lussuriosa,  quella  che  tutti  i  nostri 
amici  conoscono  come  posseditrice  di  qualche  ri- 
cetta formidabile ,  di  qualche  arte  satanica  nel 
gioco  dell'amore. 
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Ebbi  tuttavia  l'amante  indimenticabile,  quella  che 
si  diede  così,  d'improvviso,  con  una  sincerità  che 
parve  una  rivelazione,  senza  pudore,  senza  terrore, 
ma  in  silenzio. 

E  poi  tutte  quelle  che  mi  vennero  perchè  avevo 
possedute  queste  prime. 

Una  mi  portò  la  sua  bellezza,  perchè  la  facessi 
vedere  alla  gente;  un'altra,  molte  anzi,  mi  portaron 
qualche  ora  vuota  o  capricciosa  della  lor  vita  ga- 
lante, la  simpatia  momentanea  d'un  capriccio  che 
appena  confessato  sfuma  ;  qualcuna  mi  diede  il 
suo  cuore  che  non  compresi ,  qualche  altra  non 
comprese  che  potevo  darle  il  mio. 

Frattanto  nasceva  nell'anima  il  bisogno  di  amare, 
poiché  andando  presso  il  fuoco  s'impara  a  cono- 
scere la  fiamma. 

Quella  che  amai,  non  la  vedrete  fra  queste  amanti 
che  mi  seguono,  perchè  fu  una  grande  tristezza, 
una  tristezza  che  non  guarì...  e  mi  piace  di  la- 
sciarla sola. 

Invece,  dopo  avere  parecchie  volte  preso  moglie 
con  l'immaginazione,  accadde  che  una  volta,  senza 
quasi  riflettere,  presi  moglie  in  verità. 

Trovai  nel  matrimonio  molta  pace,  molto  ordine, 
qualche  notte  di  buona  lussuria,  ma  la  mia  qualità 
di  amante  abitava  pur  troppo  fuor  di  casa  mia. 
E  non  era  piii  la  medesima  di  prima:  questo  amante 
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aveva  un  cerchietto  d'oro  al  dito,  il  che  è  una  cosa 
indefinibile. 

Mi  parve  d'essere  capace  d'innamorarmi  ancora,  e 
molto,  e  forte:  ma  non  era  vero.  Seguitavo  sempli- 
cemente a  condurre  per  le  alcove  degli  altri  o  nei  pro- 
fumati spogliatoi  della  bellezza  il  mio  vizio  stanco. 

Avvenne  che  in  tutte  le  donne  cominciassi  a 
temere  l'ultima... 

Avvenne  che  ogni  volta  mi  dicessi:  è  l'ultima... 

Avvenne  che  non  andai  dall'ultima. 

Ed  ora  che  sono  Giubilato,  penso  di  continuo 
sotto  i  miei  capelli  bianchi  a  questa  favola  triste, 
maravigliosa,  indefinibile,  che  si  chiama  l'amore... 

La  venditrice  dì  sé  stessa  : 

Quando  mai  la  lingua  italiana  mi  regalerà  una 
parola  decente  e  moderna  per  esprimere  il  mio 
stato  civile  ?  È  una  cosa  molto  seccante  non  poter 
scegliere  che  fra  cortigiana  etèra  baldracca  mere- 
trice pedina  magalda  briffalda  puttana,  e  così  via, 
—  tutte  parolacce  d'altri  tempi,  che  m'ha  elencate 
con  molte  altre  un  mio  ammiratore  ;  parolacce  le 
quali  non  rappresentano  punto  né  poco  la  cosa 
naturalissima  che  faccio  io.  Datemi  un  bel  nome, 
o  signori  Accademici,  e  ve  ne  sarò  grata  ! 

A  proposito,  è  vero  che  state  fabbricando  un 
certo  Vocabolario  della  Crusca  ? 
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Il  Cruscante: 

Sì,  damigella,  gli  è  ben  vero.  E  ci  occupiamo 
sovratutto  di  quelle  parole  che  le  non  servono  più. 
Oh,  siamo  d'una  pedantezza,  d'una  pedantuzzeria 
mirabile  ,  damigella  garbata  mia  !  Poiché  ,  delle 
fresche  voci  novelle,  faccia  il  buon  popolo  quel 
ch'esso  gli  garba,  (il  popolo  di  Toscana,  s  intende!) 
—  ma  le  viete  le  diserte  le  desuete  le  rugginose 
le  anticose  le  morte ,  cotestesse  le  vanno  ben  ri- 
scelte al  vaglio,  poi  rimonde,  poi  coltivate,  come 
conviensi  a  cosa  vaghetta  ch'ebbe  nel  tempo  an- 
dato fiorimento  e  gioventù;  di  quindi  per  infino 
chiovate  a  custodia  perpetua  dentro  quell'orrevole 
museo  possente ,  lo  quale  avrem  donato  in  piue 
a  la  gentile  Italia  nostra,  Fiorenza. 

No,  parliamoci  alla  lombarda  ,  vagherella  .mia  ; 
faccio  il  Cruscante,  ma  per  ridere;  abbiamo  avuta 
inverosì  l'ottima  idea  di  costruire  un  vocabolario 
della  lingua  di  mill'anni,  con  dinanzi  un  bello  e 
forte  giogo  perchè  ogni  compratore  se  lo  porti 
a  casa  trascinato  da  una  coppia  di  buoi...  ma  tutto 
questo  fue  per  celia! 


(Quivi,  un  limgo  e  ripetuto  vagire  di  fantolino 
sveglia  rislinto  materno  della  Comare,  bellissima 
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etèra  Meridiana,  la  qual  sorge  dai  tappeti  e  vede 
infatti  per  gli  sfondi  aurorali  della  scena  traver- 
sare una  levatrice  d'infanti  che  reca  un  pargolo  su 
le  braccia  ;  e  vuol  chiamarla,  ma  d'improvviso  un 
buio  come  di  tramonto  rannuvola  gli  sfondi  e 
giunge  tetro  dall'  orchestra  il  canto  funebre  dei 
becchini.) 

La  levatrice  : 

Mi  tormenta  un  dubbio  amletiano:  —  servo  io 
dunque  per  esprimere  o  per  sopprimere  quelle  sec- 
cature che  possono  talvolta  chiamarsi  neonati  ?... 

Entra  !1  Coro  dei  Becciiini: 

{NeW Orchestra  in  sordina  la  messa  da  morto.) 

Noi  siamo  vestiti  di  nero,  ma  il  nostro  spirito 
è  gaio  ! 

De  profundis...  De  profundis... 

I  cadaveri  escono  di  casa  coi  piedi  avanti  e 
scendono  sotterra  con  difficoltà.  I  cadaveri  sono 
pesanti.  I  cadaveri  sono  dispettosi.  Trovano  il 
modo  di  farci  faticare  piti  che  possono.  I  cadaveri 
sono   ambiziosi ,   cercano    di    vestirsi    bene.    Noi 
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preferiamo  quei  morti  che  fanno  molto  pianijere, 
perchè  sono  i   più  generosi. 

De  profundis...  De  profundis... 

È  un  mestiere  pieno  di  controsensi  quello  del 
becchino  ;  a  forza  di  stare  fra  il  pianto  viene  il 
cuor  gaio.  S'impara  che  l'uomo  è  un  peso:  nien- 
t'altro.  La  fisionomia  dei  morti  tramonta  nella 
carne  come  la  luce  nell'acqua  ;  dopo  qualche  ora 
somigliano  tutti  alla  faccia  unica  della  morte.  In- 
torno ai  cadaveri  si  vedono  i  loro  sogni;  con  un 
poco  di  praticaccia  s'indovina  dal  morto  l'uomo 
che  fu. 

La  tristezza  vola  fuori  dalle  finestre  come  uno 
stormo  di  civette,  non  appena  i  becchini  han  preso 
il  morto  e  l'han  portato  via.  Fra  tutte  le  persone 
piangenti,  ve  n'è  sempre  una  sola  che  soffre  «  il 
dolore  ». 

Nel  guardarli  d'improvviso,  pare  talvolta  che  i 
morti  ridano. 

Sovente  si  potrebbe  derubarli  di  qualche  bel- 
l'oggetto,  ma  non  si  osa,  perchè  i  morti  sorve- 
gliano ed  è  assai  più  facile  derubare  un  vivo. 

A  noi  qualchevolta  il  morire  sembra  una  pa- 
rodia del  morire;  vi  sono  case  dove  la  morte  si 
sdraia  come  necessità ,  case  dove  sbaglia  d'uscio 
e  pare  assurda.  È  terribile  come  alle  volte  le  belle 
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ragazze  morte,   nelle    loro   camicie  fine  sembrino 
più  belle  che  mai  ! 

E  si  dimentica  perfino  di  lavarci  le  mani  prima 
di  carezzare  le  nostre  amanti... 

De  profundis...  De  profundis... 

Perchè  la  gente  ha  così  paura  dei  cadaveri  ?  I 
morti  sono  dispettosi,  è  vero,  ma  dispettosi  con 
noi  che  li  dobbiamo  disturbare;  all'  infuori  di 
questo  non  hanno  mai  fatto  male  ad  anima  viva. 
L'odore  dei  morti  è  singolare  :  sembra  un  odore 
che  sia  morto  anch'esso  e  non  rimanga  su  nessuna 
cosa ,  neanche  nell'  aria ,  ma  solo  nel  cadavere  , 
proprio  sul  cadavere,  come  un  peso  freddo. 

Amano  i  fiori  e  con  passione  li  stringono  fra 
le  braccia,  ma  il  fiore  tra  le  braccia  dei  morti  si 
assidera.  Quanto  maggior  profumo  nelle  camere 
dove  le  ghirlande  sono  poche  !  Per  noi  la  morte 
più  paurosa  è  quando  mettiamo  sotterra  un  bec- 
chino. 

Fra  la  gente  in  nero  v'è  sempre  un  certo  piccolo 
sorriso  nascosto,  che  agli  altri  sfugge,  ma  che  noi 
vediamo  in  grazia  della  nostra  praticacela,  poiché 
dove  c'è  un  morto,  piccola  o  grande  c'è  sempre 
l'eredità. 

De  profundis...  De  profundis... 
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Il  sampognaro  : 

Le  mie  sampogiie  son  piene  d'aria ,  con  que- 
st'  aria  mi  riesce  di  far  musiche  variate  ;  gli  uo- 
mini credono  ch'io  «  trovi  »  le  mie  canzoni,  ma 
invece  nell'aria  tutte  le  canzoni  «  sono  già  ».  Non 
faccio  che  portarle  ai  vostri  timpani ,  o  signori 
che  non  sapete  suonare  la  sampogna  ! 

La  padrona  d'una  casa  dì  tolleranza  : 

Le  scale  mie  si  salgono  con  fede ,  si  scendono 
con  rimpianto  :  però  si  torna  sempre.  Si  torna  a 
dispetto,  e  forse  in  grazia ,  della  spietata  concor- 
renza che  mi  fanno  altre  scale. 

Il  fantino  : 

Quando  penso  che  tutto  consiste  nel  tagliare 
per  primo  il  traguardo,  mi  avvedo  che  la  vittoria 
non  è  mai  questione  di  pazienza,  sibbene  di  ra- 
pidità. 

L'imbalsamatore  di  cani  : 

Tenere  un  mops  morto  nel  proprio  salotto,  vuol 
dire  avere  uno  spirito  mistico,  un  cuore  pieno  di 
sfiducia,  un  avvenire  incerto  e  molta  fede  nella 
stoppa. 
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Sappiasi  che  imbalsamare  non  è  arte  così  facile 
come  pare  al  volgo  :   bisogna  essere  fisionomisti. 

Il  maestro  di  scherma  : 

Prima  la  punta,  poi  :  a  fondo  ! 

Sono  il  rimasuglio  del  Medio-Evo  che  se  ne  va, 
tra  poco  agli  uomini  civili  mancherà  perfino  il 
coraggio  di  fingere  d'ammazzarsi. 

Prima  la  punta,  in  ogni  modo,  e  mi  fissi  negli 
occhi  ! 

La  canzonettista  : 

10  canto  la  canzone  <-  Fili  d'  oro  »  e  «  La  Si- 
gnora del  tramway  »  ;  mi  muovo  con  molta  grazia 
e  avrei  magari  potuto  darmi  all'operetta,  fors'anche 
all'opera  seria;  solo,  mi  piace  dire  qualche  piccola 
porcheria  senza  nascondere  le  mie  belle  gambe. 
Il  caffè-concerto  è  un  luogo  intermedio  fra  l'arte 
e  la  prostituzione ,  quindi  raduna  i  vantaggi  di 
ambedue. 

Sono  bellina  e  furba  ;  mi  chiamano  :  la  divetta 
Colibrì. 

Quand'  entro  in  scena  sento  per  tutta  la  sala 
scoppiettare  un  picchiettio  d'accenti  sull'i.  Questo 
mi  fa  piacere  alla  pelle  come  se  fossi  nuda,  e  mi 
punge  come  un  bicchiere  di  sciampagna! 

11  teatro  non  può  star  fermo  quando  canta  la 
divetta  Colibrì. 
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La  signora  clie  non  ha  mai  avuto  un  amante: 

E  mio  marito  crede  che  l'abbia  fatto  per  amor 
suo  !  No  ,  è  più  semplice  :  ho  tardato  nel  risol- 
vermi ed  ora  mi  sono  avvezza  a  non  avere  un 
amante.  La  rinunzia  d'una  cosa  che  non  si  conosce 
può  benissimo  diventare  un'abitudine...  Chi  non 
esercita  una  facoltà  la  perde  ;  io  mi  sono  dimen- 
ticata d'esercitare  l'infedeltà.  E  siamo  in  molte  ad 
aver  commessa  questa  dimenticanza ,  molte  più 
che  non  credano  i  fabbricatori  di  luoghi  comuni. 

Certe  vite  di  donne  sono  aride ,  sterili ,  come 
giardini  morti. 

Il  padrone  del  teatro  delle  pulci  : 

E  qui  s' impara  come  certi  animalucci  derisi 
abbiano  spesso  maggiori  attitudini  ad  ammaestrarsi 
che  una  persona  barbara  la  quale  ,  per  un  lieve 
prurito,  li  scliiaccia  ! 

» 

(Ma  frattanto  venuta  è  l'ora  che  debbano  a  lor 
volta,  Compare  e  Comare,  fingere  una  parte  nella 
Commedia ,  e  mentre  ancora  qualche  avventizia 
maschera  sdottora  e  blatera  dal  proscenio,  il  but- 
tafuori li  richiama  e  li  sollecita  perchè  vadano  a 
travestirsi.  (Jià  parecchie  volte  nel    decorso  della 


—  79  - 

Commedia  la  bellissima  etèra  Meridiana ,  ed  il 
Cavalier  Compare  con  lei ,  ha  mutato  i  suoi  re- 
gali abbigliamenti  ;  anzi  la  famosissima  per  le 
sue  favolose  guardarobe  etèra  Meridiana,  secondo 
il  volgere  d'ogni  ora  indossa  una  più  bella  e  ri- 
cercata veste.  Apparve  da  prima  circonfusa  d'  un 
colore  d'incipriato ,  in  bianco  raso  e  trasparenze 
di  finissimo  tulle  con  un  corsaletto  in  cintola  di 
così  bionde  squamme  che  pareva  una  ghirlanda 
intrecciata  con  spighe  di  biada  e  portava  nella 
sua  fibbia  un  gran  mazzo  di  bei  fiori  d'argento. 
Poi  di  turchino  si  vestì ,  con  pizzi  d' Irlanda  che 
ragnavano  su  la  sua  pelle  delicata  ;  poi  di  roseo, 
con  orlature  di  piumoso  cincillà  e  calzari  di  raso 
luccicante  come  una  corteccia  d'oro.  Quindi  mise 
una  veste  indefinita  che  nulla  potrebbe  somigliare 
tranne  il  muoversi  d'un'acqua  tetra  qua  e  là  per- 
corsa da  repentini  guizzi  di  sole  ;  poi  mise  un 
abito  folto  e  greve,  di  velluto,  sul  quale  nevicava 
una  grande  bianchezza  d'ermellini,  con  un  mazzo 
all'  incrocio  delle  guaine,  più  sotto  che  la  scolla- 
tura, di  grandi  fiori  vampanti  che  parevano  rose 
rosse. 

Ora  verrà  semplicemente  vestita,  con  i  suoi  me- 
ravigliosi capelli  raccolti  da  un  nodo  solo  ,  nudi 
gli  avambracci  fino  al  gomito ,  il  collo  terso  che 
nascerà  da   un'  apertura   di    leggera    mussola,  né 
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ingioiellata  né  dipinta,  quasi  principessa  che  per 
iscopo  di  teatrare  avesse  voluto  illeggiadrirsi  nel- 
l'eleganza d'una  suonatrice  d'arpa. 

Così  ugualmente  il  sontuoso  Cavalier  Compare 
verrà  nell'abito  non  negletto  ma  quasi  umile  d'un 
musicista  ebbro  d'ispirazione  ,  con  le  sembianze 
atteggiate  a  quelle  d'un  romantico  poeta  che  tutte 
abbia  mandate  a  memoria  le  rime  sospirose  di 
Alfred  de  Musset. 

Un  robusto  applauso  di  mani  a  tal  uopo  no- 
leggiate dall'impresario  ,  saluta  quivi  l'entrata  in 
scena  del  Compare  Cavaliere  della  Films  e  della 
Comare,  bellissima  etèra  Meridiana,  i  quali  vengono 
per  «  sentir  d'amore.  ») 

Entra  la  coppia  degl'innamorati. 

(NeW  Orchestra   violini  profumati,  arpe  voluttuose, 
flauti  che  respirano  con  ebbrezza.) 

Noi  camminiamo  tenendoci  per  mano ,  ed  il 
fiore  nostro,  la  nostra  parodia  che  non  temiamo, 
è  questo  mazzolino  di  viole  del  pensiero.  Non  v'è 
per  noi  più  innamorata  lascivia  che  la  lascivia  di 
guardarci  negli  occhi ,  negli  occhi  dove  1'  anima 
sale  come  una  visibile  paura  e  piena  di  voluttuose 
tremito  cerca  un'altr'aninia  che  la  guardi.  La  nostri 
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dolcezza  diviene  un  tormento  quando   cerchiamo 
di  comprendere  che  cosa  sia  l'amore. 

Io  sono  te. 

L'amore  non  è  forse  che  uno  stato  essenziale 
della  vita,  un  passaggio  per  il  quale  varca  ogni 
cosa  nata  e  vi  dà  il  suo  più  forte  lampo  innanzi 
di  finire.  Vi  sono  tre  cose  nell'universo  :  la  vita , 
l'amore,  la  morte. 

Tutte  le  creature  venute  su  la  terra ,  fecero 
quello  che  facciamo  noi:  guardare  con  disperazione 
con  incanto  negli  occhi  d'un  altro  essere,  guardare 
la  cosa  amata  per  comprendere  l'amore.  L'amore, 
ch'è  la  febbre  più  sensuale,  fa  conoscer  l'anima; 
l'anima  conduce  ai  sensi. 

Io  sono  te. 

L'amore  non  abita  nei  sensi  e  neppure  nel  cer- 
vello soltanto  :  è  il  legame  che  li  unisce ,  anzi  è 
il  confine  dell'essere  che  li  soverchia  entrambi. 
Nessuno,  pensando,  andrà  più  lontano  che  non 
vada  l'amore. 

Amare  significa  mescere  in  noi  stessi  la  bellezza 
nativa  del  mondo ,  farne  dono  senza  perderla  e 
non  volere  la  pace.  Noi  siamo  gl'innamorati,  cioè 
possediamo  una  forza   eh'  è  solamente  «  nostra  » 

Il  Cavaliere  dello  Spinto  Santo  6 
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e  ci  mette  su  la  via  dell'infinito,  quantunque  perda 
ogni  senso  all'infuori  di  «  noi  ». 

Io  sono  te. 
Ascoltare  la  voce  1'  un  dell'  altra  è  una  musica 
veramente  armoniosa,  cioè  che  invade  l'essere  come 
beatitudine  immateriale.  Tenerci  con  la  mano  la 
mano  sembra  una  cosa  innocente ,  ma  é  terribil- 
mente colpevole;  tanto  colpevole  che  a  noi  sembra 
talvolta  r  infinito  amore  tutto  e  solo  consistere 
nel  tenersi  una  mano.  Si  può  godere  sino  allo 
spasimo  la  persona  amata  senza  nemmeno  pren- 
derne il  respiro,  chiudendo  gli  occhi,  e  senza  co- 
noscere d'amore. 

Io  sono  te. 

Il  «  sempre  »,  il  «  mai  »,  nacquero  forse  da 
questo  desiderio  senza  fine.  La  bontà  è  anche  nata 
nell'amore.  L'odio  anche.  Si  compie  una  purifica- 
zione sublime  nello  spirito  della  creatura  che  ama 
e  v'  è  inoltre  nell'  amore  una  memoria  di  cose 
alle  quali  non  si  è  pensato  mai.  Fu  il  solo  dono 
bello  che  la  natura  chiuse  nella  vita  e  fu  tuttavia 
la  paura  più  grande ,  poiché  solo  nell'  amore  si 
capisce  con  perfezione  lo  spaventoso  terrore  della 
morte.  Ecco   perchè    noi    camminiamo   tenendoci 

per  mano... 

Io  sono  te. 
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(Quivi  un  leggiadro  applauso  è  fatto  al  Compare 
ed  alla  Comare  che  bellamente  sentirono  d'amore, 
poiché  ai  patroni  della  Commedia  l'uditorio  è  per 
usanza  cortese.  Vanno  quindi  a  mutarsi  d'abiti , 
ma  prima  conducono  verso  la  ribalta  una  squallida 
e  solitaria  vergine,  «  la  quale,  dicono,  meglio  assai 
che  non  facemmo  ricercherà  d'amore.  ») 

La  zitella  : 

Ho  aspettato,  aspettato,  per  l'intera  giovinezza... 
e  finalmente  credo  che  non  attendo  più!  Mi  sembra 
d'esser  rimasta  dieci  anni  al  cancello  d'un  giardino, 
e  sono  diventata  io  stessa  il  cancello  che  mi 
chiude. 

Sono  calma,  e  quando  penso  al  passato  mi  ri- 
cordo che  avere  vent'anni  voleva  dire  precisamente 
—  solamente  —  stare  al  cancello  d'un  giardino. 

Raccontano  che  le  zitelle  siano  stizzose  ;  non 
è  vero;  hanno  vergogna,  ma  sono  calme.  Diventan 
rosse  ove  si  parli  di  nozze,  non  per  Io  sposo  ma 
per  timore  dell'ironia. 

È  una  lunga  storia  l'amore,  ma  finisce;  finisce 
quasi  brutalmente ,  come  una  ruvida  poesia.  Un 
giorno  lo  specchio  ci  dice  :  basta.  E  se  non  è  lo 
specchio   è  l'anima,   la   quale  s'accorge  d'essere 
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stanca.  Il  sentimento  compie  la  sua  parabola, 
mentre  l'egoismo  lo  vince  a  poco  a  poco. 

Innamorata ,  fui  molte  volte  :  di  me  stessa , 
che  non  piacqui  a  nessuno,  e  di  tutti  gl'innamo- 
rati che  vidi,  nella  mia  vita  grigia  come  polvere, 
amare  un'altra... 

Mi  pareva  d' essere  in  una  stanza  buia  e  di 
guardare ,  traverso  le  fessure  dell'  uscio,  in  una 
grande  inebbriante  festa  da  ballo,  tutta  fiori  lascivie 
musica  e  baci.  Tra  quel  buio  languivo  di  sperdi- 
mento... 

Ma  ora  il  ballo  è  finito,  la  sala  sgombra,  i  can- 
delabri muoiono.  Entro  e  vedo  per  terra  qualche 
fiore  appassito,  qualche  trina  lacera;  su  la  tastiera 
del  cembalo  sembra  che  dormano  due  mani  pe- 
santi; qualche  violoncello  ha  le  corde  rotte,  filtra 
l'alba,  i  candelabri  sono  morti. 

La  storia  d'una  ragazza  vecchia  è  sempre  un'im- 
magine, perchè  le  sue  voluttà  non  furono  che 
sogni. 


(Quivi  ritorna  il  Cavalier  Compare,  in  elegante 
abito  da  passeggio ,  discorrendo  con  un  signor 
grave  in  tuba  e  marsina  che  lo  intrattiene  d'argo- 
menti scrii.) 
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Il  socio  della  Lega  per  la  protezione  degli 
animali  : 

Ho  veduto  stamane  un  pavone  senza  coda,  un'a- 
nitra zoppa,  un  asinelio  gonfio  di  bastonature,  un 
uccellino  in  gabbia,  un  luccio  agonizzante,  la  coda 
d'una  volpe  conservata  come  trofeo...  né  saprei 
dire  quanti  altri  segni  delle  inique  torture  che 
l'uomo  infligge  al  regno  animale.  Soltanto  il  popolo 
inglese  ha  leggi  draconiane  contro  chi  sevizia  le 
creature  inferiori ,  e  questa  non  è  l'ultima  fra  le 
ragioni  che  lo  condussero  all'  egemonia.  Terrò 
su  l'argomento  una  conferenza. 

Intanto  proibisco  a  mia  moglie  di  portare  piume 
d' uccelli  paradisi  o  pellicce  alla  moda  ;  così , 
mentre  diminuisco  la  strage  di  questi  poveri  ani- 
mali, faccio  anche  una  pietosa  economia.  Se  mio 
figlio  trapassasse  con  uno  spillo  una  farfalla  viva, 
credo  che  lo  rinnegherei  ;  l'uomo  che  cammina 
sopra  un  formicaio  non  può  essere  buon  padre 
di  famiglia  e  merita  che  lo  si   arresti. 

Questa  è  la  mia  opinione. 

* 
*    * 

(11  Cavalier  Compare,  da  buon  compare,  gli  dà 

tutte  le  ragioni  e  volentieri  accede  a  far  parte  di 

questa  lega  operosissima    la  quale  fra  poco  avrà 

salvato  il  bestiai  genere  così  dalle  fruste  come  dalle 
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roventi  padelle  dell'uomo.  In  quel  mentre  scocca 
fra  le  quinte  il  rimbalzo  di  due  sonori  schiaffi,  ed 
un  pover'  uomo  d' aspetto  quasi  cenobitico  vier 
spinto  a  forza  nel  mezzo  della  scena  da  un  attac 
cabrighe  battagliero  come  Orlando ,  che  dopc 
averlo  percosso  con  virulenza ,  ora  con  enfasi  le 
deride.) 

Lo  spadaccino  : 

Sissignore  !  Le  ho  camminato  sui  piedi,  le  he 
dato  due  schiaffi,  adesso  le  sputo  in  faccia  ,  e  s( 
non  le  accomoda,  mi  mandi  due  padrini  ! 

* 

»    * 

(Il  Cavalier  Compare,  da  buon  Compare,  liberi 
il  malcapitato  e  dà  un  poco  di  ragione  a  tutt'  i 
due.  Ma  il  cenobita  rifiuta  le  armi  e  il  mangia 
spade  non  decampa,  sicché,  udita  la  causa  dell'in 
cidente,  il  Cavalier  Compare  propone  che  la  ver 
tenza  venga  sottoposta  ad  un  Giurì  d'Onore.  L 
parti  accedono.  Il  Cavaliere  della  Films  li  preg. 
di  sedere,  nonché  di  soprassedere  a  qualsiasi  ul 
teriore  commento  su  la  faccenda,  rimanendo  chius 
nella  più  cavalleresca  impassibilità  fin  tanto  ch'egi 
vad;i  in  cerca  di  tre  integerrime  persone  dispo 
ste  a  costituire  il  triumvirato  salomonico. 

Per  avventura  passa  di  lì  un  perito  giudiziarie 
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al  quale  dal  Cavalier  Compare  viene  offerta  la 
presidenza.  Questi  accetta ,  facendo  nondimeno 
qualche  premessa.) 

Il  perito  : 

Noi  abbiamo  per  insegna  la  Virgola  della  Si- 
billa Cumana  e  per  osservatorio  la  specola  di 
Cagliostro. 

Il  Perito  è  un  uomo  che  si  trova  in  imbarazzo, 
che  mette  in  imbarazzo,  che  lascia  in  imbarazzo  ; 
per  uscirne,  vadasi  da  un  altro  Perito. 


(Per  l'appunto  in  fondo  alla  scena  che  rappre- 
senta ora,  benché  semivuota,  l'elegante  sala  d'un 
«  tea-room  »  alla  moda,  siedono  a  due  tavole  non 
distanti  un  giovine  filosofo  alcoolista,  il  quale  già 
disamina  il  settimo  whisky  della  sua  giornata,  e 
un  ben  rasato  marchese ,  giovine  di  bel  mondo 
che  fa  colazione  un  po'  tardi  con  qualche  panino 
di  giambone  burrato  e  con  una  tazza  di  tè  roseo- 
nuvolata.  Il  Cavaliere  della  Films  conosce  que- 
st'ultimo.) 

L'uomo  che  centellina  il  suo  settimo  whislcy: 

Osservare  la  gente  traverso  l' invetriata  d'  una 
bottiglieria  non  è  la  stessa  cosa  che  guardarla  dal 
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terrazzo  d'una  casa.  Qui  la  si  comprende  meglio, 
perchè  l'alcool  incatena  forse  leggermente  i  piedi, 
ma  rischiara  di  molto  il  cervello.  L'alcool  è  il 
vero  amico  dell'uomo ,  gli  si  affeziona  più  che  il 
cane  e  invece  d'abbaiare  canterella. 

tiri  -  tiri  -  tiri  -  tiriti  ! 

Il  Blak-and-White  Whisky  non  ha  mai  potuto 
nuocere  neanche  ad  un  tubercoloso,  anzi  uccide 
i  microbi.  È  la  bevanda  più  salutare  che  sia  mai 
stata  fatta  per  sostituire  l'acqua,  elemento  neutro 
dove  infuriano  milioni  di  bacilli.  L' acqua  io  la 
capisco  nel  bagno  dove ,  per  sentir  l'odore  della 
pulizia ,  la  rinforzo  con  l' energico  alcool  della 
menta  pepata  ;  oppure  la  capisco  nel  suo  stato 
solido  inquantochè  serve  a  raggelare  i  coak-tails. 

Chi  ha  scritta  quella  favoletta  :  -  il  fuoco 
l'acqua  e  l'onore  ?...  Graziosa,  ma  io  direi  senz'al- 
tro :  —  il  fuoco  il  whisky  e  l'onore  ;  perchè  il 
Blak-and-White  Whisky  è  la  filosofia  dell'uomo  di 
spirito.  Quando  si  dice  uomo  si  dice  anche  donna  ; 
i  contrarli  esprimono  sempre  la  stessa  cosa. 

pere  -  pere  -  pere.-  perepè  ! 

1  mici  ann'ci  contano  i  whisky  che  bevo  per  sa- 
pere come  devono  trattarmi;  il  *  barman  •  li  conta 
per  farmeli  pagare  ;  il  solo  che  non  li  conti  sono 
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io,  per  modestia,  perchè  non  tengo  ad  umiliare 
nessuno.  Toh  !  mi  fischia  l'orecchio  sinistro,  lato 
del  cuore...  È  probabile  che  si  parli  di  me;  forse 
la  mia  amante  mi  sta  facendo  le  corna...  A  me  non 
importa  quasi  niente. 

Il  Blak-and-White  Whisky  è  migliore  che  la 
donna. 

curu  -  curu  -  curii  -  curucià  ! 

il  giovine  marchese  : 

La  signora  elegantissima  di  cui  sono  —  sia  detto 
inter  nos  —  l'amante,  mi  ha  telefonato  ieri  al  club 
per  domandarmi  se  potessi  accompagnarla  al  tè- 
tango  della  principessa.  Pur  troppo  sono  giunto 
in  ritardo,  perchè  stavo  giocando  a  baccarà  e  non 
ero,  fra  l'altre  cose ,  in  «  dorsay.  »  Mi  son  presa 
quindi  una  ramanzina  coi  fiocchi,  due  anzi:  la  prima 
da  lei,  molto  ironica;  la  seconda,  molto  affettuosa, 
dal  marito...  pazienza  !  Il  mio  mestiere  è  di  fare 
il  giovine  marchese  :  non  so  veramente  se  mi 
diverto  più  io,  o  si  divertono  più  gli  altri.  La 
mia  vita  somiglia  molto  al  meccanismo  d' un 
prodigioso  fantoccio  di  stoppa;  ho  da  quando 
son  nato  la  soddisfazione  di  sentirmi  chiamare 
signor  marchese  ;  so  che  la  gente  mi  crede  un 
imbecille ,  e  quasi  quasi  lo  credo  anch'io.  Ma  non 
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ho  mai  sentito  il  bisogno  d'essere  intelligente  ; 
forse  questa  è  la  ragione  per  cui  non  lo  sono.  Si 
può  vivere  con  molto  spirito  senza  darsi  la  pena 
d'essere  intelligenti.  La  vita  è  stata  per  me  un  bel 
tappeto  di  damasco  e  vi  sono  passato  sopra  senza 
lasciarvi  nessuna  impronta.  Le  donne  mi  hanno 
amato ,  gli  amici  mi  hanno  adulato  ,  gli  uomini 
d'ingegno  m'han  fatto  qualche  bell'inchino  ;  so 
vagamente  che  si  può  esser  poveri,  mangiar  male, 
aver  sfortuna,  trovarsi  presi  nella  tragedia...  ma 
tutto  questo  è  quasi  una  piccola  storia  che  mi 
sembra  d'aver  letta  in  un  bizzarro  libro.  So  per 
conto  mio  che  lo  scopo  della  vita  è  questo:  godere 
per  abitudine,  godere  con  noia,  godere  con  facilità. 
Mi  resta  solo  da  decidere  in  cosa  consista  il  godi- 
mento. Alle  volte  provo  quasi  la  tentazione  che  mi 
capiti  una  disgrazia,  per  poter  godere  anche  il  do- 
lore, quest'unica  gioia  che  non  ho  sofferta  mai. 


(Con  affabilità  il  giovine  Marchese  accoglie , 
sebbene  occupatissimo,  l'invito  del  Cavalier  Com- 
pare a  far  parte  di  questo  Giurì ,  e  per  amore 
di  sollecitudine  il  Marchese  presenta  il  Cavaliere 
della  Films  al  giovine  filosofo  alcoolista,  che  offre 
da  bere,  indi  accetta.  11  triumvirato  quindi  si  ritira, 
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e  nell'attesa  del  responso  le  parti  contendenti  se 
ne  vanno  per  i  fatti  loro. 

Ma  già  quivi  la  bellissima  etèra  Meridiana  ritorna 
constellata  della  veste  pili  bella  che  mai  mettesse, 
cerulea  tanto  che  par  tessuta  con  l'aria  d'un  giorno 
di  primavera  Una  rete  impalpabile  ricopre  la  stoffa 
eterea,  dentro  questa  rete  s'impigliano  gemme. 

Così  bella  è ,  che  tutta  una  schiera  di  giovini 
le  muove  appresso  per  corteggiarla.) 

Entra  il  Coro  degl'Incompresi  : 

{Nell'Orchestra  in  sordina  voci  funebri  ma  irate; 
sinfonie  di  strumenti  bizzarri;  ocarine,  oboe) 

Nunc  et  in  bora  mortis  nostrae...  Amen. 

Noi  siamo  la  Genialità  che  il  mondo  non  vuol 
conoscere,  siamo  le  finestre  dalle  quali  non  guarda 
mai  nessuno ,  i  fuochi  ai  quali  anima  viva  non 
si  scalda. 

Altri  agitano  il  tirso  che  in  sé  non  portano  alcun 
Dio  ;  noi  viviamo  in  campi  d' ortiche  mentre  il 
lauro  cresce  nei  giardini  altrui.  L'  epoca  non  ci 
comprende  ;  siamo  nati  cent'  anni  prima  della 
nascita  nostra,  pensiamo  col  cervello  d'una  gente 
che   verrà.    11    solo    conforto   è   per    noi    leggere 
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le  biografie    di   quei   sublimi ,    eh'  ebbero  gloria 
quando  furon  polvere. 

Nane  et  in  bora  mortis  nostrae...  Amen. 

Di  questi  giorni  è  il  tempo  dei  mediocri,  talora 
degl'  infimi  ;  riesce  oggi  chi  puttanescamente  si 
vende  al  favor  popolare. 

Laddove  si  celebra  l'immortalità  d'un  poeta  che 
scrisse  persino  un  endecasillabo  con  dodici  piedi, 
io  diedi  alla  mia  terra  un  poema  primordiale  in 
61  canti  che  nessuno  volle  stampare  e  nessuno 
lesse  ;  laddove  girano  il  globo  le  operacce  di 
maestri  che  non  sanno  il  contrappunto,  (e  sono  de- 
bolissimi nell'orchestrazione,)  tu,  Flavio,  nella  tua 
«  Sinfonia  delle  Foglie  Gialle  >  hai  spinto  di  qualche 
passo  più  oltre  l'anima  beethoveniana.  Mentre  un 
pittor  d'affreschi  murali  passa  per  Tiziano  risorto 
(—  e  falla  in  tutte  le  prospettive  per  disconoscenza 
del  disegno!  )  tu,  Clodomiro,  nel  tuo  «  Notturno 
in  luoghi  Morti  >  hai  ottenuto  forse  la  più  grande 
rarefazione  di  colore ,  il  più  profondo  singhiozzo 
di  luce  che  mai  pittura  tentò  di  esprimere... 

Ma  che  serve  ?  Tutto  questo  piace  alla  Beozia 
regnante,  come  piacerebbe  alla  mummia  d'un 
Faraone  ! 

Sì ,  le  parole    più  significative  della  vita  nuova 
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noi  le  abbiamo  dette,  solo  non  furono  comprese  1 
La  Fama,  che  sarebbe  nostra  donna  d'amore,  passa 
davanti  a  noi  scordevole,  o  co'  suoi  veli  trasparenti 
ci  adesca  mentre  va  in  letto  con  altri... 

Così  noi  camminiamo  per  via  malinconici ,  a 
fronte  bassa,  con  il  fegato  un  po'  gonfio,  mentre 
la  strada  plaude  sfrenata  perchè  si  corona  impe- 
ratore un  Asino  ! 

La  nostra  famiglia  è  grande  ;  vi  sono  Incom- 
presi anche  fuori  dall'arte;  inventarono,  amarono, 
vollero,  fecer  mille  prove  per  venire  a  capo  di 
un'  idea  fissa,  tentaron  senza  tregua  di  spiegarsi, 
ma  non  furono  compresi  mai...  Poveri  e  tetri,  la 
nostra  parola  è  forse  questa  :  —  mai. 

Nunc  et  in  hora  mortis  nostrae...  Amen. 


(Non  anco  è  fuor  di  scena  la  irata  e  lamentosa 
teoria,  che  già  viene  avanti  una  schiera  più  calma 
e  più  forte,  quali  solitarii,  quali  a  brigatelle  che 
in  bel  modo  e  con  acuta  ponderatezza,  di  amene 
favole  vanno  insieme  ragionando.  Son  costoro  i 
colpevoli  dell'aver  condotto  a  sì  amare  tetraggini 
quei  delusi  corteggiatori  della  bellezza  o  della 
fama,  ed  or  vengono  per  iscusarsi  dinanzi  alla 
Patronessa  di  beltà,  la  ceruleo-vestita  Meridiana.) 
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Entra  il  Coro  dei  Critici  : 

{NelV Orchestra  sinfonia  cadenzata  ma  talora  quasi 
gaia  di  stromenti  d'ogni  genere  ;  qualche  soli- 
tario violoncello,  moltissimi  tamburi.) 

Microscopio.  Lente. 
Siringa.  Tanaglia  da  dente. 

Noi,  con  mansuetudine,  avveleniamo  la  vita  degli 
artisti. 

Noi,  con  beatitudine ,  conduciamo  a  spasso  le 
nove  sorelle  Muse. 

Noi,  con  rettitudine,  facciamo  sì  che  non  tutti 
i  maschi  e  non  tutte  le  femmine  della  specie  u- 
mana ,  dal  demente  all'  analfabeta,  si  mettano  a 
creare  opere  d'arte. 

L'opera  d'arte  è  la  cosa  che  l'uomo ,  —  anche 
la  donna,  —  partorisce  più  volentieri,  senza  doglia, 
e  con  instancabilità.  Se  non  ci  fossero  i  Critici, 
l'umanità  finirebbe  sotto  il  diluvio  delle  opere 
d'arte.  Ma  per  fortuna  ci  siamo  noi  con 

microscopio;  lente  ; 
siringa;  tanaglia  da  dente. 

Noi  crediamo  che  il  vizio  d'essere  artisti  fu 
imparato  nell'  antica  Grecia  ,  e  prima  dell'  Eliade 
gli  uomini  -  anche  le  donne  —  avessero  qual- 
cosa di  meglio    a    fare    che    crear    opere   d' arte. 


—  es- 
però non  ne  siamo  sicuri ,    tanto    questo  vizio  è 
radicato    nel    cerebro    e    nella   carne  della  specie 
umana. 

Se  non  si  fosse  Critici  ,  forse  anche  noi  ci  ab- 
bandoneremmo alla  foia  del  creare  opere  d'arte. 
Ma  fors'  anche  no ,  tanto  è  grande  la  delusione 
che  provammo  nel  condurre  a  spasso  le  nove  so- 
relle Muse.  Inoltre  dobbiamo  dirvi  che  la  madre 
di  queste  nove  fraschette  era  una  bella  matrona 
che  la  si  chiamava  per  l'appunto  Critica;  onde 
noi,  che  fornicammo  con  la  madre,  non  si  po- 
trebbe senza  vergogna  donneare  con  le  sue  gar- 
zette. 

Oh,  se  gli  artisti  potessero  comprendere  la  no- 
stra malinconia  ! 

Per  leggere  un  bel  verso,  noi  dobbiamo  andarne 
diecimila  che  pungono  come  ortiche  o  salivano 
come  bisce  ! 

Per  vedere  una  tela  semphcetta,  una  semplice 
statuetta,  la  quale  ci  riconcilii  con  la  forma  del 
corpo  umano ,  dobbiamo  traversare  una  tebe  di 
goffaggini  e  risalire  un  nilo  di  terrifiche  mostruo- 
sità! 

Le  nove  sorelle  Muse,  ohi  "noi  !  si  danno  anche 
a  sodomia,  e  questo  fanno  quasi  cotidianamente, 
forse  perchè  vengono  dalla  Grecia,  paese  dov'era 
costume. 
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Or  chi  farebbe  la  critica  dei  critici  se  non  la 
facessimo  noi  ?  quand'è  venuto  in  evidenza  che 
per  essere  buoni  giudici  d'un  sonetto  bisogna  per 
lo  meno  conoscere  la  scienza  del  finito  nel!'  infi- 
nito e  dell'infinito  nel  finito ,  nonché  saper  met- 
tersi neir  intuizione  come  in  una  comodissima 
trottola  che  giri  a  maraviglia  da  sé  ? 

Tuttavia  noi  Critici  siamo  ancora  più  numerosi 
e  più  smaniosi  di  partorire  che  i  sullodati  creatori 
d'opere  d'arte  ;  così  per  uno  di  noi  che  la  matrona 
Critica  di  leggieri  accolse  nel  talamo  de'  suoi 
deliri,  dieci  al  fiume  li  mandò  perché  prendessero 
anguille  con  la  barbaia. 

Sicché  fra  noi  stessi  dobbiamo  scegliere  con 

microscopio  :  lente  : 
siringa:  tanaglia  da  dente. 


(Or  avendo  la  Comare  Meridiana  indossata  una 
così  bella  veste,  subito  la  voce  per  intorno  vola, 
né  passa  gran  tempo  anzi  che  vengano  insieme 
a  visitarla  due  giovini  vagheggiatori  della  bellezza 
muliebre,  assidui  del  paro  nel  suo  culto  ma  non 
da  essa  con  egual  sorte  ricompensati.  Di  séguito  poi 
vengono  taluni  altri  personaggi,  non  tanto  bramosi 
della  etèra  che  porta  una  veste  cerulea  ,  quanto 
chiamati  a  fiutar  l'aria  dal  rumore  della  novità.) 
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Entra  il  Dialogo 
fra  l'Uomo  che  ha  fortuna  con  le  donne 
e  l'Uomo  che  non  ha  fortuna  con  le  donne. 

—  Veramente,  o  Paride,  non  è  la  tua  persona  più 
allettevole  che  la  mia  ;  d'età  siamo  gemelli  e  ci  ve- 
stiamo dal  medesimo  sarto.  Vuoi  dirmi,  o  Paride, 
perchè  mai  tutte  le  donne  ti  rincorrono,  mentre 
fuggono  me? 

—  Ascolta  Menelao  ;  non  vorrei  farla  da  sac- 
cente, ma  temo  che  tu  non  le  sappia  forse  prendere 
per  il  lor  verso, 

—  Veramente,  o  Paride,  abbiamo  fatto  i  medesimi 
studi  ;  la  nostra  cultura  non  divaria  gran  fatto,  e 
per  quello  eh'  è  fantasia,  né  tu  mi  ritardi  né  io 
t' avanzo.  Tu  se'  forse  un  po'  stanco  di  troppi 
certami  d'amore,  laddove  io  sono  sovreccitato  per 
non  poterne  far  mai.  Ho  il  rovescio  della  tua 
sorte  :  ogni  sera  devi  tu  scegliere  fra  cinque  belle 
che  si  contendono  i  tuoi  baci ,  ogni  sera  io  mi 
corico  amaramente,  pensando  a  cinque  belle  che 
m'hanno  detto  di  no.  Spiegami  qual'è  il  sortilegio 
che  fai  per  essere  così  amato. 

—  Ascolta,  Menelao;  non  faccio  sortilegio  alcuno. 
Questa  è  la  mia  sorte:  s'io  guardo  per  avventura 
una  donna  pensando  al  mio  cane,  costei  con  evi- 
denza mi  sorride,  arrossisce,  impallidisce.  Se  vado 

Il  Cavaliere  dello  Spirito  Santo  ^ 
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a  trovare  la  moglie  d'un  amico  per  darle  una  cattiva 
notizia,  la  moglie  dell'amico  mi  conduce  nella 
sua  camera  nuziale.  Se  in  un  albergo  suono  per 
la  cameriera  con  il  proposito  di  farmi  attaccare 
un  bottone,  la  cameriera  d'albergo,  giovine  donna 
e  soccorrevole,  cade  fra  le  mie  braccia.  Quando 
ne'  treni  passeggio  per  il  corridoio  nell'attesa  che 
l'impiegato  prepari  la  mia  coltre,  vengono  le  ame- 
ricane a  domandarmi  vuoi  quant'è  lunga  la  galleria 
sopravveniente,  vuoi  se  in  Italia  qualchevolta  ne- 
vica... Ho  tre  casse  piene  di  lettere  amorose,  io  che 
mando  solo  cartoline  illustrate.  Ascolta  Menelao  : 
poche  sere  or  sono ,  avendo  invitato  a  cena  una 
provatrice  d'  abiti  —  (i  francesi,  molto  meno  af- 
flitti da  un  beli'  idioma,  le  chiamano  <  manne- 
quins  »)  —  trovai  la  provatrice  d'  abiti  petulante 
come  un  diavoletto  e  mi  parve  che  fosse  ragazza 
di  molto  navigata.  Lo  sciampagna,  come  ben  sai,  è 
un  vino  allegro,  e  dopo  cena  la  condussi  a  casa 
mia  Quando  fummo  a  lumi  semispenti,  e  tardi 
alquanto  per  ripentirci  della  penombra,  ella  mi  con- 
fessò con  umile  candore  che  aveva  creduto  bene 
farmi  dono  della  sua  lunga  verginità...  Menelao , 
devi  prestarmi  fede:  era  semplicemente  vero.  Che 
vuoi?  la  donna  è  un  rettile  commovente!  Ma  per 
quante  n'abbia  conosciute,  le  ho  comprese,  o  Me- 
nelao che  a  malincuore  sei  casto,  ancor  meno  di  te! 
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—  Veramente,  o  Paride,  quel  che  tu  narri  alla  mia 
fame  suona  tormento,  come  al  digiunatore  di  tre  set- 
timane la  storia  dei  banchetti  d'Epulone.  Ma  in  cerca 
vado  più  che  mai  d'intendere  la  nostra  inegual  sorte, 
poiché,  ne'  suoi  rifiuti  costanti,  nelle  sue  civetterie 
perniciose ,  ne'  suoi  giochi  amari ,  ho  studiata  la 
donna  con  intelletto,  e  penso  ch'ella  non  sia  tanto 
illogica  né  tanto  incomprensibile  come  tu  dici. 

—  Ascolta,  Menelao,  questo  fu  il  tuo  torto:  stu- 
diare la  donna.  Facesti  come  colui  che  studiasse 
la  quadratura  del  circolo,  il  moto  perpetuo,  l'altre 
chimere  !... 

Interviene  l'Uomo  che  cerca  le  Chimere: 

Sì,  passo  i  miei  giorni  tentando  di  quadrare  il 
circolo  e  di  trovare  un  movimento  che  non  s'arresti 
mai  più.  Appunto  perchè  nessuno  v'è  riuscito,  la 
mia  certezza  è  che  si  debba  riuscire.  Difficile  non 
è  tanto  render  possibile  un  Assurdo,  come  dimo- 
strar la  ragione  per  la  quale  una  cosa  debbasi 
ritenere  assurda. 

Vi  pare  proprio  possibile  che  una  data  quan- 
tità possa  contenersi  nella  forma  rotonda  e  non 
—  fino  al  milionesimo  di  millimetro  —  nella  forma 
quadrata  ? 

Se  ne  siete  certi,  mi  dispiace  per  voi,  o  micro- 
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cefali!  Per  conto  mio  seguiterò  a  cercare  la  qua- 
dratura del  circolo,  il  moto  perpetuo,  l'altre  infinite 
Chimere ,  finché  un  tale  non  mi  dimostri  con 
evidenza  qual  diversità  corra  in  eterno  fra  la  sua 
Certezza  e  la  mia  Chimera. 

Interviene  l'Ombra  dell'Indefinibile: 

Il  Vero  come  il  Non  vero  sono  entrambe  Ve- 
rità indefinibili.  Questo  cercatore  di  chimere  ha 
espressa  un'evidenza  che  pare  falsità. 

L'Uomo  che  ha  fortuna  con  le  donne  : 

—  Ascolta,  Menelao  ;  non  lasciarti  sedurre  dai  cer- 
catori di  chimere  !  Ammetto  che  si  troverà  forse 
la  quadratura  del  circolo,  ma  non  si  troverà  mai 
l'uomo  che  comprenda  la  donna.  Questo  non  è 
necessario  d'altronde  ;  perchè  il  giorno  in  cui 
l'avessimo  compresa,  ella  perderebbe  la  sua  mag- 
giore bellezza.  Lasciate  che  le  donne  siano  assurde, 
e  che  siano  assurde  con  novità  !  Noi  pure  ai  lor 
occhi  dobbiamo  talvolta  sembrar  tali.  Ecco ,  tu 
volevi  una  ragione  ?  Fors'è  questa  :  Paride  sembra 
loro  assurdo ,  Menelao  no. 

—  Veramente,  o  Paride,  se  questa  è  la  ragione, 
cercherò  d'essere  o  di  parere  assurdo  anch'io. 

—  Ascolta,  Menelao:  compiresti  un  tentativo  dan- 
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noso  e  vano.  Assurdi  si  può  essere  solo  per  in- 
coscienza ed  ogni  riflessione  bandisce  l'assurdità, 
che  fra  tutte  le  cose  del  mondo  è  forse  la  più 
bella.  Non  ti  provare,  non  ti  provare  !  perderesti 
oltre  che  il  tempo  anche  la  pace. 

—  Veramente,  o  Paride,  ch'io  la  perda  ma  che  si 
tenti  ancora  questo  mezzo  estremo  !  Voglio  pur 
io,  prima  che  la  giovinezza  fugga,  profumare  di 
sciolte  capigliature  il  mio  guanciale  tepido,  ve- 
dere due  belli  e  turbati  occhi  piangere  di  sveni- 
mento, e  per  commosso  amore  piangere  di  me  !  Vo- 
glio pur  io,  ne'  miei  tardi  giorni  di  vecchiaia,  posse- 
der qualche  lettera  un  po'  gialla  da  rileggere  sotto  il 
lume  !  Poiché  vedi,  o  Paride,  tu  forse  hai  sfogliato 
le  rose  a'  tuoi  piedi  senza  conoscere  quanto  sia 
dolce  il  profumo  delle  rose...  Quelli  soli  che  non 
sfogliarono  ghirlanda,  san  comprendere  il  profumo 
che  v'è  nel  calice  d'una  rosa. 

—  Ascolta ,  Menelao  ;  non  sono  lungi  dal  darti 
ragione.  Certo  non  se'  tu  il  primo  a  conoscere 
che  la  rinunzia  è  il  più  fino  epicureismo  della 
vita,  laddove  il  possedere  addormenta  e  sfiducia 
come  tutte  le  verità.  Da  buon  amico  e  da  fratello 
vo'  che  tu  sappia  questo  :  io  t'invidio  per  il  tuo 
digiuno  e  per  la  tua  sete,  per  la  tua  febbre  che 
non  si  pacifica  e  per  l' anima  tua  che  nel  desi- 
derio spera  !  T'invidio,  perchè  davanti  a'  tuoi  occhi 
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vive  ancora  un'immagine  che  ho  perduta:  la  Donna, 
e  regna  nel  tuo  spirito  ancora  un  miracolo  nel 
quale  non  credo  più  :  l'Amore. 

—  Veramente,  o  Paride,  io  darei  tutte  queste  belle 
cose  per  un  bacio  comprato  senza  denaro  ,  e  mi 
piacerebbe  assai  che  la  tua  sconsolatezza  divenisse 
mia.  Mentre  le  tue  parole  cercan  d'essermi  un 
conforto,  io  non  cesserò  dal  volgere  nello  spirito 
questo  enigma  insoluto  :  —  perchè  non  vollero 
amarmi  le  donne,  che  amarono  te  ? 

Interviene  la  Voce  dell'Indefinibile  : 

Fra  voi  che  siete  germani,  stava,  o  germani,  la 
mia  vasta  Ombra. 

Il  Parassita  che  torna  da  una  visita  di  di- 
gestione : 

A  momenti  mi  usciva  un  tale  sbadiglio,  povera 
baronessa,  che  l'avrei  fatta  inorridire!  Oh,  la  noia 
suprema  di  ringraziare  la  gente  che  ci  ha  dato 
da  mangiar  male!  Queste  famiglie  ricche  non 
hanno  palato  ,  trangugiano  qualsiasi  cosa,  ed  io 
mi  guasterò  lo  stomaco  se  non  cambiano  i  cuochi. 
L' ho  fatto  capire  alla  baronessa  con  bella  ma- 
niera. Conosco  tre  sole  case  dove  s'imbandisce 
una  buona  tavola,   ma  nel  mio  giro  non  vengono 
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che  tre  volte  al  mese.  Per  fortuna  ho  potuto  prov- 
vedermi d'un  buon  sigaro  e  di  qualche  sigaretta 
egiziana  mentre  aspettavo  la  vecchia  baronessa. 
Temo  però  che  il  maggiordomo  se  ne  sia  accorto, 
—  questa  volta  oppure  un'altra,  —  perchè  nell'anti- 
camera m' ha  guardato  male.  Questi  lacchè  non 
perderanno  mai  il  vizio  di  spiare  traverso  le  ser- 
rature ! 

Stasera  sono  invitato  a  pranzo  da  un  rimbam- 
bito che  mangia  solo  carni  bianche ,  —  mi  farò 
prestare  cento  franchi,  —  e  in  teatro  da  una  ve- 
dova che  affligge  il  prossimo  con  tre  orribili  si- 
gnorine. Il  palco  è  d'angolo,  avrò  dunque  la  delizia 
di  non  vedere  un  bel  niente  !  Questi  sono  inviti 
che  si  chiamano  passività... 

Oh,  la  bella  veste  !  la  bella  veste  ! 

L'Uomo  che  arriva  dal  giro  del  mondo  : 

l  negri  ballano  il  tango  e  pagano  le  tasse  ;  i 
gialli  ballano  il  tango  e  pagano  le  tasse  ;  agli  an- 
tipodi si  balla  il  tango  e  si  pagano  le  tasse  ;  qui 
si  balla  il  tango  e  si  pagano  le  tasse  La  sterlina, 
il  dollaro,  il  franco ,  la  peseta,  il  rublo,  la  rupia, 
il  peso,  il  reis,  il  sen:  ecco  la  mia  storia  del  giro 
del  mondo. 
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Per  vedere  questo  potevo  starmene  a  casa  mia... 

Oh,  la  bella  veste  !  la  bella  veste  ! 

Il  Caricaturista  : 

Quando  l'uomo  non  si  vigila  somiglia  a  sé  stesso; 
quando  si  vigila  somiglia  a  chi  lo  guarda.  Nelle 
facce  più  tetre  io  vedo  —  poiché  so  penetrare  i 
lineamenti,  —  una  grande  allegria. 

Sotto  la  faccia  d'ogni  uomo  ve  n'è  un'altra  che 
in  qualche  momento  traspare;  il  buon  caricaturista 
è  quegli  che  sa  disegnarle  tutt'e  due... 

Oh,  la  bella  veste  !  la  bella  veste  ! 

L'  «  Interwiewer  >  : 

Ho  intervistato  46  regnanti  ;  142  scrittori  celebri; 
716  glorie  della  scena  ;  17  anarchici  ;  9  miliardarii; 
tutti  i  delinquenti  ;  16  animali  ;  8  cadaveri  ;  11  per- 
sone che  non  son  mai  esistite.  Se  1'  arte  è  crea- 
zione, dell'arti  l'Intervista  è  la  prima.  L'  «  inter- 
wiewer 5  è  insistente  come  l'assicuratore  su  la  vita, 
ma  infine  gli  si  apre  la  porta  perchè  assicura  la 
notorietà. 

lo  lascio  credere  volentieri  che  le  belle  cantanti 
mi  abbiano  ricevuto  nel  loro  «  boudoir    ... 

Oh,  la  bella  veste  !  la  bella  veste  ! 
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Il  Gran  Rabbino  : 

Vi  sono  certi  individui  che  sono  brava  gente, 
buona  gente,  magari  ottima  gente,  ma  fanno  in 
modo  che  il  loro  prossimo  non  li  possa  vedere... 

Questo  sono  gli  Ebrei. 

Vi  sono  certi  individui  che  non  mancan  di  nulla 
per  esser  felici,  fuorché  d'una  piccola  cosa... 

Questo  manca  agli  Ebrei. 

Vi  sono  certi  individui  che  sono  molto  intelli- 
genti ,  ma  pensano  ancor  oggi  col  cervello  dei 
tempi  di  Salomone... 

Questo  accade  agli  Ebrei. 

10  sono  il  Gran  Rabbino  antisemita... 
Questo  è  il  dovere  degli  Ebrei. 

Oh,  la  splendidissima  veste  ! 

11  bambino  che  fa  le  bolle  di  sapone  : 

Quando  sarò  grande  permetterò  a'  miei  bam- 
bini di  fare  fin  che  vogliono  le  bolle  di  sapone, 
perchè  sono  belle ,  sono  rotonde ,  e'  è  dentro  il 
sole,  scoppiano,  e  le  macchie  sui  tappeti  con  un 
po'  d'acqua  si  mandan  via. 

Papà  dice  : 

—  Guai  se  ti  vedo  fare  le  bolle  di  sapone! 

Mammina  dice  : 
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—  Impara  piuttosto  a  fare  il  compito  bene. 

Io  dico  : 

—  Non  sono  mai  riuscito  a  fare  la  terza  bolla  ' 
prima  che  scoppino  le  altre  due. 

Taracium  !  cium  !  cium  !..    Quando  sarò  i^rande 
farò  il  soldato. 

Oh,  guarda,  che  sembra  un  Albero  di  Natale 
quella  bella  signora  ! 


(Senonchè,  già  stanca  di  udir  vantare  la  cerulea 
sua  veste,  con  quella  instabilità  ch'è  propria  delle 
donne  troppo  lusingate  la  bellissima  etèra  Meri- 
diana dice  al  suo  Damo  che  amerebbe  andarsene 
di  bel  nuovo  a  diporto  per  la  città,  e  sol  le  manca 
di  mutarsi  l'abito,  ciò  ch'ella  farà  con  speditezza 
mentr'egli  cerchi  di  patrocinare  la  Commedia  senza 
che  gli  ascoltatori  languano  di  soverchia  noia.  Con 
bel  garbo  il  Damo  Cavaliere  l'accompagna  fino 
al  limitare  dello  spogliatoio  ,  e  veduta  quivi  una 
lavatrice  di  panni  la  manda  in  scena  perchè  faccia 
ridere.  Ma  costei  non  è  loquace,  ond'egli,  affac- 
ciatosi al  corridoio,  vede  passarvi  una  mascheretta 
che  già  l'uditorio  accolse  con  qualche  mormorio 
benevolo  durante  la  sua  prima  e  rapida  parlata. 
Non    essendovi    per    di    lì   a   quell'  ora  maschere 
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molto  allegre,  il  Cavalier  Compare  crede  oppor- 
tuno di  mandarla  una  seconda  volta  in  scena,  e 
con  brio  la  riconduce.) 

La  lavandaia  : 

Gli  uomini  somigliano  alle  proprie  mutande , 
le  donne  al  loro  copribusto. 

La  signora  che  i  francesi  chiamano  «  cocotte  »: 

Domando  scusa  del  disturbo  se  vengo  a  par- 
lare due  volte,  mentre  tutti  non  parlan  che  una  ; 
ma  son  tanta  parte  nella  vita  sociale  ,  che  per 
questo  —  se  non  per  cavalleria  —  mi  si  perdonerà. 

Le  mie  lagnanze  non  riguardan  soltanto  il  nome; 
pur  troppo  ne  ho  ben  altre  ! 

Sono  da  tutti  maltrattata ,  io  che  faccio  la  di- 
spensatrice di  bene.  Ho  cura  di  non  scontentare 
mai  nessuno  fra  i  signori  che  si  rivolgono  a  me. 
In  cambio  questi  signori  mi  denudano,  —  anche 
nelle  loro  conversazioni,  —  con  tanta  libertà  che 
diventa  una  sconcezza  !  Mentre  ad  ogni  donna  si 
deve  un  poco  di  rispetto,  nessuno  vuol  serbarne 
un  briciolo  per  me  ;  raccontano  come  faccio  e 
come  sono  fatta  ;  lo  raccontano  sopratutto  a  quelli 
che  potrebbero,  se  li  interessa,  venire  a  doman- 
darlo di  persona.  Espongono  la  mia  stanza  da 
letto   come   una    di    quelle   piccole    vasche  dove 
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nuotano  i  pesci  ;  vi  si  può  guardare  da  tutte  !c 
parti...  questo  mi  sembra  indelicato. 

Inoltre  m'accusano  di  fingere  la  commedia  del 
sentimento,  —  la  commedia  del  godimento..  —  e 
questo  è  un  poco  vero  ,  ma  non  è  d'altra  parte 
ammissibile  ch'io  debba  innamorarmi  una,  o  ma- 
gari due  volte  al  giorno  ! 

Credano  i  signori  uomini    che    quando    posso 

—  quando  non  è  umanamente  impossibile...  — 
sono  sincera. 

Nella  mia  vita  non  c'è  niente  di  bello:  siccome 
sono  una  donna  d'amore  non  ho  l'amore  ;  siccome 
sono  una  donna  di  gioia ,  non  ho  la  gioia  ;  da 
ultimo,  poiché  si  dice  che  appartengo  a  tutti,  non 
ho  nessuno.  E  per  quel  piccolo  denaro  che  mi 
danno  con  tanta  difficoltà,  credono  i  signori  uo- 
mini che  sia  lecito  non  solo  disprezzarmi,  —  cosa 
discutibile  del  resto,  —  ma  dirmelo  anche  in  faccia, 

—  cosa  brutale.  Siccome  però  il  mio  mestiere  è 
quello  di  rider  sempre,  queste  parole  un  po'  gravi 
le  dico  ridendo.  Anzi,  non  ho  rancore  contro  nes- 
suno, e  mi  dispiace  solo  di  non  essere  tanto  ricca 
da  poter  fare  come  faccio ,  ma  un  poco  più  di 
rado,  e  scegliendo  io  stessa  quelli  che  garbano 
a  me. 


-  Kiy  — 


(Quivi,  con  rapidità  non  lontana  dalla  promessa 
che  fece,  torna  pronta  per  uscir  col  suo  Damo 
la  bellissima  etèra  Meridiana.  Veste  ora  un  abito 
da  passeggio  di  squisitissimo  taglio  e  pur  sem- 
plice ,  con  un  cappello  scelto  forse  tra  mille  ,  di 
così  fina  ed  insolita  eleganza  che  veder  non  si 
potrebbe  in  verità  il  più  raro,  né  quello  che  meglio 
col  suo  viso  e  con  la  sua  foggia  dell'abito  s'ac- 
compagni. 

«  In  un  battibaleno ,  dice  il  Damo  Compare, 
muto  io  stesso  d'abito  e  sono  con  voi.  » 

La  Comare  s'abbottona  i  guanti,  poi  nell'atten- 
dere  si  sporge  fuori  dalla  finestra  narrando  al- 
l'uditorio quel  che  vede. 

Una  rondinella  trasvola  cinguettando  sopra  l'arco 
della  finestra ,  ed  ella  traduce  quel  che  la  rondi- 
nella nel  suo  chiacchierìo  canta.) 

La  Rondinella  : 

Son  qui  su  la  gronda 
che  canto  gioconda... 

e  vedo ,  nelle  contrade  strette ,  la  gente  nera  ,  in 
lunghe  file ,  che  va  piano  —  piano  —  piano  — 
e  si  muove  come  l'acqua  buia  nel  fondo  dei  cre- 
pacci. 
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Quello  che  più  mi  stupisce  degli  uomini  è  la 
loro  pazienza.  Chissà  mai  cosa  fanno  con  tanta 
pazienza?  Li  vedo  sempre  schiacciarsi  1'  uno  ad- 
dosso all'altro,  e  li  sento  cantare  con  una  brutta 
voce;  poi  quando  fa  notte,  accendono  il   fuoco. 

Ma  perchè,  se  possono  coi  loro  nidi  venire  cosi 
alto  nell'aria  dove  sto  io,  perchè  rimangono  sempre 
laggiù  nei  buchi  dove  si  trem.a  di  pericolo? 

Talvolta  per  una  finestra  entro  nei  loro  nidi  e 
guardo  cosa  e'  è  nei  loro  nidi...  Vedo  solamente 
alcuni  di  questi  uomini ,  che  strisciano  piano... 
piano...  piano... 


(Sotto  la  finestra  un  vecchio  semicieco  suona 
l'organetto  di  Barberia,  mentre  il  suo  can  barbone 
con  un  berretto  rosso  fra  i  denti  va  in  giro 
chiedendo  l'elemosina.  -  Ed  ella  racconta  quel 
che  pensano  il  vecchio  semicieco,  ed  il  suo  prov- 
vido barbone.) 

L'Uomo  che  vive  con  un  organetto  e  con  un 
can  barbone  : 

Tutte  le  più  belle  canzoni  vengono  a  morir 
d'asma  nel  mio  macinino  ;  quando  sono  così  de- 
crepite che  nessuno  più  le  ricorda  ,  povere  belle 
canzoni,  me  le  riportano  via  !... 


-  Ili  — 


Il  can  barbone  : 

Io  sono  il  vero  altruista  :  domando  l'elemosina 
per  mantenere  un  tale  che  non  è  neanche  un  cane. 


(Ma  ecco  il  Damo  già  torna ,  ed  è  vestito  con 
un  abito  che  s' accompagna  gradevolmente  anzi 
rassomiglia  quasi  all'  abito  di  lei.  Un  simil  fiore 
di  gardenia  immacolata  biancheggia  perfettamente 
neir  occhiello  della  giacca  d'  entrambi ,  ma  ella 
porta  guanti  che  son  colore  del  vin  del  Reno , 
egli  che  son  grigi  come  le  perle  grigie,  con  tre 
sottili  frecce  nere. 

Gli  archi  elettrici  per  breve  attimo  spenti  dan 
mezzo  allo  scenario  di  raffigurare  la  lor  passeggiata. 

Ecco,  e  per  istrada  incontrano  anzitutto  gran 
folla  di  commessi  viaggiatori  che  vanno  a  pro- 
porre 0  tornano  dall'  aver  profferite  le  lor  merci 
svariatissime ,  delle  quali  camminan  sovraccarichi 
a  simiglianza  di  muli.  Poi  qui  con  gente  lieta 
e  là  con  gente  cupa  s' incontrano ,  della  quale  a 
vicenda  osservando  le  sembianze  tentano  per 
darsi  qualche  svago  di  sorprendere  i  pensieri.) 
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Entra 
il  Coro  dei  Commessi  Viaggiatori. 

{Nell'Orchestra  in  sordina,  romore  di  sonagli  lungo 
e  monotono.) 

Oh,  che  dolore 
fare  il  commesso 
viaggiatore  ! 

Noi  cerchiamo  di  dare  lo  sgambetto  a  chi  va 
innanzi ,  un  calcio  a  chi  vien  dietro  ;  portiamo, 
come  i  cani ,  un  collare  col  nome  della  Ditta  e 
indosso  bubboliere  sonagliere  campani,  per  essere 
uditi. 

Oh,  che  dolore 

fare  il  commesso 

viaggiatore  ! 

«  Viaggiare  in  un  articolo  »,  sembra  che  voglia 
dire  starvi  dentro  come  in  una  gabbia  ;  invece 
significa  tentare  d' ingabbiarvi  un  cliente.  Così, 
«  fare  la  piazza  »,  par  che  indichi  la  professione 
d'un  selciatore  o  per  lo  meno  d'un  architetto  ; 
invece  vuol  dire  traversarla  cento  volte  al  giorno, 
quand'è  fangosa  nevicosa  o  rovente,  portandosi 
addosso  tutto  quello  che  si  può  ,  con  un  palmo 
di  lingua  fuor  dai  denti  e  scotendo  a  tutta  forza 
le  bubboliere,  sempre  con  lo  scopo  medesimo  d'in- 
gabbiare, nella  ressa,  un  cliente. 
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Ma  il  cliente  è  l'uccello  più  refrattario  a  lasciarsi 
mettere  in  gabbia. 

Oh,  che  dolore 
fare  il  commesso 
viaggiatore  ! 

Entra  il  Coro  di  Quelli  ch'ebbero  una  buona 
giornata. 

{NeW  Orchestra  ,  tintinni  fischietti  motivi  d^ operette 
gaie., 

Noi  ci  freghiamo  le  mani  ! 

Come  si  sta  bene  al  mondo  !  Schopenhauer, 
filosofo  pessimista,  meriterebbe  d'essere  messo  al 
palo.  Giacomo  Leopardi  non  è  il  nostro  poeta. 
Noi  sentiamo  quei  poeti,  quei  musicisti,  quei  pit- 
tori, quegli  autori  drammatici  che  hanno  messo 
nell'arte  un  poco  d'allegria  ! 

Stasera  andremo  a  teatro.  Sì,  andremo  a  teatro, 
ma  vogliamo  ridere  :  drammi  niente;  il  Ferro  nem- 
meno ,  Parsifal  meno  che  mai  !  Ecco  :  la  Presi- 
dentessa, oppure  la  divetta  Colibrì  ! 

Noi  ci  freghiamo  le  mani  ! 

Spiegateci  voi  cos'  è  l'Allegria  ,  se  lo  sapete  ? 
Niente  :  una  ballerina  impalpabile  che  balla  nel 
sangue,  una  spuma  di  sciampagna  che  scoppietta 

Il  Cavalieri  dello  Spirito  Sunto  8 
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e  sprizza  nel  cervello  !  Non  pare  neanche  un  riso 
dell'animo  nostro  ,  ma  una  bellezza  che  da  tutte 
le  cose  venga  verso  di  noi. 

Oggi  fa  quasi  freddo,  ma  l'inverno  è  piacevole; 
questa  città  nella  quale  viviamo  è  piena  di  gente 
simpatica  ;  tutto  potrebbe  andar  meglio,  si  capisce, 
ma  bisogna  esser  nevrastenici  per  parlar  male 
della  vita. 

Noi  ci  freghiamo  le  mani  ! 

Entra  il  Coro  di  Quelli  ch'ebbero  una  cat- 
tiva giornata  : 

[NelV  Orchestra  note  plumbee,  boati  d'organo;  accìdia, 
nevrastenia^ 

E  noi  tentenniamo  il  capo... 

Cos'è  il  Malumore?  Niente;  uno  sbadiglio  in- 
vincibile che  sembra  venir  su  dai  piedi  e  propa- 
garsi per  tutto  il  corpo;  una  lente  affumicata  che 
gira  intorno  al  cervello.  Forse  abita  in  noi ,  ma 
soffia  pure  da  tutte  le  cose;  è  una  specie  di  vento, 
muto  lungo  filtrante ,  che  annuvola  intorno  alla 
nostra  persona;  è  il  buio  della  vita  che  viene  a 
galla. 


(Ma  non  son  lungi  ancora,  che  già  il  messo  del 
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teatro  sopravviene  di  corsa  per  dir  loro  che  tornino 
in  fretta ,  poiché  il  Suggeritore  Mascherato  che 
improvvisa  la  Commedia  sta  per  essere  senza  per- 
sonaggi ,  r  uditorio  strepita  per  le  melensaggini 
che  si  dicono  ed  Egli  vuol  anticipare  la  sua  par- 
lata venendo,  ma  nell'assoluto  buio,  al  proscenio. 
Balzano  perciò  in  un  tassametro  e  tornati  con 
furia  verso  il  teatro  vi  trovan  alla  ribalta  un  as- 
sessore municipale  scevro,  di  spirito  che  blatera, 
con  un  giornale  in  mano,  dicendo  cose  a  vanvera 
le  quali  scontentan  il  pubblico,  ed  un  avventuriero 
magniloquente  ma  ridicolo  che  manda  in  furore 
la  platea.) 

L'assessore  municipale  : 

I  giornali  dicono  che  le  strade  sono  in  cattivo 
stato.  Veh,  si  capisce  !...  un  dì  nevica ,  1'  altro  fa 
sole,  così  di  neve  con  sole  nasce  fango.  Poi  la 
circolazione  di  mille  migliaia  d' individui  bestie 
carri  eccetera,  lascia  un  sedimento  inevitabile  che 
cresce  quanto  più  lo  si  gratta.  In  ogni  modo 
non  posso  mica  scoparle  io  !  Gli  spazzini  fanno 
quel  che  si  riesce  a  fare  con  una  scopa ,  com'  io 
vado  sin  dove  può  giungere  la  fantasia  d'  un  as- 
sessore sovrintendente  agli  spazzini  !  Oh  ,  questi 
giornali  !  quando  non  sanno  come  ingraziarsi  gli 
abbonati  attaccano  il  Municipio.  Ma  il  rimedio  lo 
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trovo  subito  :  mandatemi  ogni  notte  una  piogge- 
rella che  lavi  le  strade,  ogni  mattina  un  bel  sole 
che  le  asciughi ,  si  vieti  la  distribuzione  dei  ma- 
nifestini, si  metta  nell'avena  dei  cavalli  qualcosa 
per  produrre  la  stitichezza...  come  dice  ?  qualche 
filo  della  mia  barba?  sia  pure...  ma  in  questo 
modo  avranno  le  strade  lucide  come  specchi  ! 

Alle  volte  i  meriti  d'un  uomo  dipendono  perfino 
dal  tempo  che  fa. 

L'avventuriero: 

Datemi  per  complice  l'amore  d'una  principessa, 
e  le  donne  d'  un  regno  mi  ricameranno  la  ban- 
diera ;  datemi  per  complice  una  guarnigione  che 
la  porti,  e  ne  farò  il  sudario  d'una  grande  morte 
o  la  bandiera  d'un  re  ! 


(Per  calmar  l'uditorio  messo  a  rumore  dalle  due 
non  gradite  maschere,  Compare  e  Comare  vengono 
alla  ribalta,  e  mentre  l'una  sorride  per  conquidere, 
l'altro  così  parla  : 

«  Giustissima  è  la  vostra  ira,  Nobili  Uomini  e 
Dame  Compiute  che  noi  veniamo  per  servire  ! 
Ma  non  si  faccia  portar  la  pena  di  quel  che 
dissero  due  maschere  infeconde  all'intera  e  nu- 
merosa nostra  famiglia  di    comici    che   pur  ebbe 
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sin  qui  l'onoratezza ,  o  la  buona  sorte ,  di  solle- 
vare qualche  risata.  Inoltre  voi  sapete  che  una 
sol  Voce  qui  parla  :  questo  ambiguo  e  masche- 
rato Suggeritore,  che,  venuto  fra  noi  dall'  inizio 
della  Commedia  volle  a  noi  stessi  rimanere  ignoto. 
Aveva  la  morettina  su  gli  occhi  e  non  disse  che 
un  nome:  —  «  lo  mi  chiamo  il  Cavaliere  dello  Spi- 
rito Santo.  Parlerò  per  voi ,  per  tutti  voi ,  per 
ognuno  dei  centotrenta  personaggi  che  compon- 
gono la  Commedia,  e  vi  lascerò  intero  l'incasso. 
Ma  non  vogliate  sapere  chi  sono,  e  studiatevi  bene 
di  non  profferir  parola  ch'io  non  dica.  Reciterò 
la  mia  parte  mascherato,  ammantellato,  nel  buio, 
neir  assoluto  buio ,  e  in  tante  riprese  quante  mi 
piaccia.  Siete  una  famiglia  di  comici  della  quale 
già  noto  è  il  repertorio  in  questa  città  :  vi  farò 
dire  cose  un  poco  dissimili  dal  consueto,  le  quali 
appresi  nel  girare  il  mondo.  Solo,  vi  basti  cono- 
scere ch'io  mi  chiamo  il  Cavaliere  dello  Spirito 
Santo.  E  nient'altro.  » 

Dame  Compiute,  Nobili  Uomini,  Egli  è  dunque 
per  venire  al  proscenio  ;  domate  la  vostra  inquie- 
tudine perch'io  temo  che,  forse  a  bella  posta,  Egli 
mettesse  cose  ridicole  in  bocca  delle  due  maschere 
precedenti  col  fine  poco  nobile  a  vero  dire  che 
la  sua  propria  parlata  sembri  più  concettosa.  Ora 
Egli  sta  vestendosi  del  suo  mantello  buio;  mi  prega 
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di  annunziarvi  che  il  suo  motto  è  questo  :  «  Vale 
nec  parce  ».  Ha  dunque  una  certa  fierezza,  poiché 
vi  augura  salute  ma  rifiuta  fin  d'ora  il  vostro 
perdono.  Dirà  cose  anche  lontane  dalla  Commedia. 
Disse  frattanto  per  la  mia  bocca  tutte  le  cose 
che  finora  vi  parlai... 

Con  me  .la  bellissima  etèra  Meridiana  si  licenzia 
e  vi  saluta.  >) 

Pausa. 

L'Orchestra  in   sordina 

tace. 

Gli   Archi  elettrici  di  colpo 

sono  spenti. 

Ammantellato, 

nel    buio    perfetto, 

entra 

il  Cavaliere  dello  Spirito  Santo. 

Ave 

ai  giorni  della  vita  che  sono  morti, 

ai  giorni  della  morte  che  son  per  nascere, 

a  voi  presenti 

da  me    invisibile 

ave. 

Dico  male  di  tutti    e  di  me  stesso ,    non  tanto 
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per  amor  del  bene  quanto  per  ludibrio  della  ve- 
rità. Ho  parlato  e  parlo  nella  voce  di  tutti  quelli 
che  vanno  dal  confessore,  sia  questi  prete  o  laico, 
assolva  condanni  o  rida.  Ma  confessarsi  è  una 
sciocchezza  ;  piià  grande  sciocchezza  è  credere  che 
ognuno  porti  un  confessore  in  sé.  Noi  solo  por- 
tiamo il  nostro  Pagliaccio  e  lo  portiamo  con  se- 
rietà; quel  giudice  interiore  nostro  che  si  chiama 
coscienza  è  un  altro  Pagliaccio  :  lo  portiamo  con 
spavento. 

Più  che  nemico  degli  altri ,  sono  terribilmente 
il  mio  ;  gli  altri  mi  fanno  pena,  laddove  di  me 
stesso  mi  sdegno.  Quando  avrete  imparato  a  guar- 
dare, imparato  a  pensare,  imparato  a  leggere  nel 
libro  della  vita  non  solo  i  frontespizi  ma  i  sot- 
tintesi ,  non  le  sole  declamazioni  retoriche  ma 
quei  nodi  ambigui  di  parole  dove  si  chiude  il 
senso  della  parodia  lugubre  e  del  grottesco  uni- 
versale, quando  avrete  insomma  capito  che  si  può 
far  a  meno  degli  altri  e  perfino  di  sé  stessi,  quel 
giorno  mi  darete  ragione. 

Il  rivolo  del  bene,  il  torrente  del  male  conflui- 
scono insieme  dentro  un  lago  morto  che  ha  nome: 
Sarcasmo.  Badate  ch'io  non  predico  la  parola  del 
Budda,  e  nemmeno,  traverso  i  lirismi  del  divin 
folle  Federico,  la  parola  di  Zoroastro.  Il  Nirvhàna 
del  Parco  delle  Gazzelle  mi  sembra  impossibile 
come  il  Paradiso  delle  Vigne  di  Galilea. 
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Non  predico  nulla  perchè  odio  sopratutto  i 
predicatori,  né  voglio  agitare  scintille  davanti  agli 
uomini,  ai  quali  è  necessario,  per  vivere,  vivere 
di  cecità. 

Non  vogliate  peraltro  ch'io  mi  nomini  Cavaliere 
del  Buio  !  Neil'  ombra  sto  ,  perchè  nell'  ombra 
nascono  i  pensieri.  Ma  ho  bisogno  di  spezzar 
lance  contro  il  mio  mulino  ;  ho  bisogno  d'  udire 
il  fischio  de'  miei  staffili,  se  anche,  dopo  aver  bat- 
tuto ,  rimbalzino  contro  di  me.  Poiché  nulla  è 
voluttuoso  come  percuotere ,  quando  si  sappia 
che  all'  infuori  d'ogni  calcolo  e  d'ogni  prudenza 
la  percossa  è  giusta  ! 

Col  dir  «  giusta  »  voglio  esprimere  sopratutto  un 
atto  genuino,  semplice,  istintivo  dell'uomo;  poiché 
non  crediate  che  ami,  con  i  criterii  del  pretore  ur- 
bano, la  giustizia.  Essa  è,  come  tante  altre  parole, 
un  brillante  chimico,  fabbricato  nei  crogiuoli  de- 
gli alchimisti  millenarii  che  frodano  l' umanità. 
Son  riusciti  a  faccettarlo  così  bene,  a  dargli  tanto 
fuoco ,  a  illimpidirlo  di  tanta  luce,  che  alle  volte 
inganna  perfino  me.  Solamente  *  io  so  guardare  % 
e  quando  l'ho  nel  palmo,  per  quanto  bello  sia  lo 
riconosco.  Il  brillante  vero  non  si  chiama  giustizia; 
o  miopi,  si  chiama  :  Ideale. 

Non  lo  troverete  mai  nel  mondo  ,  mai ,  mai  ! 
Quindi  sappiate   accendere   un   falò  e  ballare  in- 
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torno  alla  vampa  dove  bruciano  i  vostri  sogni  ; 
sappiate  gettare  via  voi  stessi  come  un  sacco 
vuoto  nell'ora  e  nel  momento  preciso  in  cui  siete 
vicini  a  sentirvi  dii  !  Questa  non  è  disperazione, 
è  logica. 

Io  mi  sono  affacciato  a  tutte  le  finestre  della 
vita,  e  da  tutte  le  finestre  ho  veduto  bruciare 
falò.  Popoli  e  creature,  secoli  ed  istanti  rosseg- 
giarono di  questa  fiamma  ;  la  cenere  cala  sui  ci- 
miteri ,  soffia  su  le  cune ,  come  piace  al  vento. 
Questo  non  impedisce  che  si  viva,  che  si  operi, 
che  si  distingua  dal  bene  il  male ,  dal  bello  il 
brutto,  con  entusiasmo  e  con  assurdo  ;  anzi  rende 
più  lieve  l'anima  l'aver  intuito  quanto  grande  sia 
nelle  metafisiche  dell'uomo  il  regno  dell'assurdità. 

Io  non  son  perfido ,  come  voi  mi  chiamerete. 
Ho  due  giardini  a  casa  mia,  che  non  d'uguali  piante 
coltivo  ;  neir  uno  cresco  vincigli  sterpi  gramigne 
ortiche,  spalliere  irte  d'aculei,  piante  gonfie  di  ve- 
leni ;  l'altro  ,  poiché  amo  le  rose ,  non  è  che  un 
giardino  di  fragranti  rosai.  Quel  primo  è  lo  ster- 
paio  dal  quale  non  può  districarsi  il  mio  pensiero  ; 
l'altro  è  dove  lascio  con  oblìo  che  mi  si  avvolga 
di  profumo  il  cuore. 

Presso  la  casa  d'ogni  uomo  «  che  volle  com- 
prendere >  crescono  questi  due  giardini,  e  se  mi 
volete  confesso,  vi  dirò  che  sono  mortalmente  triste 
quand'è  la  stagione  che  non  fioriscono  i  rosai. 
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Io  non  sono  indifferente,  come  voi  mi  chiame- 
rete. Se  vi  occorre  sorridere  con  una  dolcezza 
che  per  voi  sarà  nuova,  o  guarirvi  d'alcun  male  che  i 
vostri  curatori  v'abbiano  inflitto,  venite  nella  casa 
provvisoria  dove  abito  :  questo  barbaro  vi  me- 
dicherà. 

Ma  se  volete,  ma  se  volete  infine  giungere  alla 
mia  stessa  pace,  allora  io  conosco  un  fiume  dov'è 
mestieri  che  prendiate  il  battesimo ,  e  poi,  dalla 
foce  fragorosa  verso  gli  oceani,  meco  risaliate  per 
i  suoi  gorghi  selvaggi  verso  la  calma  inaccessi- 
bile sorgente.  Questo  fiume  porta  un  nome  assai 
temuto  fra  gli  uomini,  poiché  si  chiama  l'Amore  ; 
ma  i  naviganti  che  lo  scoversero  in  antico  tra- 
mandarono sopra  di  lui  molte  false  leggende.  Non 
è  il  basso  amore  degli  Indi,- non  è  il  terribile 
amore  dei  Semiti,  non  è  l'amore  dionisiaco  e  le- 
zioso dell'Eliade,  ma  neanche  l'amore  cristiano.  È 
qualcosa  di  comprensivo  e  di  voluttuoso  che  non 
potrò  narrarvi  se  non  quando  mi  conoscerete,  anzi, 
o  Personaggi  della  Commedia ,  è  la  totale  bel- 
lezza che  regna  nella  vita,  è  il  nuovo  Spirito  Santo 
per  il  quale  mi  battesimo  Cavaliere. 

Io  non  sono  dunque  un  paradossale,  come  voi 
mi  chiamerete. 

Ci  fu  nella  mia  prima  giovinezza  un'epoca  nella 
quale    mi    parve  che  1'  eroe  del  mio  spirito  fosse 
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Don  Chisciotte  ;  gli  rubai  di  fatti  la  sua  lancia  e 
mi  piacquero  così  fortemente  i  suoi  mulini ,  che 
dappertutto  ne  vedevo;  dove  non  c'erano,  li  fab- 
bricavo. Più  tardi  m'avvidi  che  Don  Chisciotte 
aveva  precisamente  il  torto  di  portare  una  lancia 
e  di  prendersela  coi  mulini. 

A  quel  tempo  Don  Giovanni  poteva  molto  su 
di  me  ;  commisi  la  ridicolaggine  di  sceglierlo  ad 
eroe  della  vita,  ma  finalmente  m'accorsi  che  Don 
Giovanni  doveva  la  sua  bellezza  non  a  sé  stesso 
né  a  quel  che  sapeva  esprimere  dalle  vigne  della 
terra,  ma  solamente  ai  novellatori  di  molto  ingegno 
che  scrissero  le  sue  biografie.  Don  Giovanni  era 
una  luminosa  figura  letteraria,  ma  tra  gli  uomini 
diventava  sciatto  ,  pedestre  ,  goffo ,  ruffianesco  , 
risibile,  oltraggioso.  Diventava  un  luogo  comune: 
lo  ricollocai  ne'  libri  e  mi  riapparve  un  eroe 
della  vita  nella  sua  grande  mirabilità. 
""Mi  son  provato  a  camminare  con  i  battezzatori 
usciti  fuor  dalle  tebaidi  a  spargere  il  seme  della 
parola  d'un  dio  ;  con  i  maestri  della  violenza  che 
insegnarono  come  si  muove,  alzando  bandiere  nei 
giorni  di  ribellione,  al  saccheggio  delle  città;  mi 
sono  provato  a  camminare  con  gli  umili,  in  silenzio, 
guardando  la  polvere  ;  coi  lirici  che  irradiano  su 
tutto  la  voluttuosa  demenza  d'Orfeo  ;  coi  nega- 
tori che  sovvertono  e  coi  socrati  elargitori  d'anime. 
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che  forse  berranno  altra  volta  ,  nella  coppa  dav- 
vero mortifera ,  il  veleno  ateniese...  ma  vidi  che 
tutti  costoro  non  seppero  mai  districarsi  dalle 
lettere  dell'  alfabeto  per  donare  ai  popoli  della 
terra  qualcosa  di  meglio  né  di  più. 

Un  uomo  dissemi  un  giorno  che  v'era  nell'ironia 
«  più  vita  ». 

Un  uomo  dissemi  un  giorno  che  v'era  nella  ri- 
nunzia <^  più  vita  >. 

Un  uomo  dissemi  un  giorno  che  v'  era  nella 
sensualità  <   più  vita  ». 

E  poi  molti  mi  parlarono  del  sacrificio ,  molti 
mi  lodarono  l'  evangelismo  di  questa  o  di  quella 
fra  le  passioni  che  possono  allettare  lo  spirito 
umano  ;  molti  mi  dipinsero  come  sommo  bene 
l'ignoranza  e  la  semplicità. 

Io  li  ascoltai  tutti  ma  non  potei  credere  ad  al- 
cuno. 

Allora  supposi  che  nei  libri  vi  fosse  la  vita,  e 
trascorsi  ad  un  incirca  tutti  que'  libri  per  dove 
il  pensiero  dell'uomo  fece  strada  innanzi  di  giun- 
gere sino  a  me. 

Ho  trovato  che  il  primo,  qualunque  fosse,  fu 
il  migliore.  Aveva  se  non  altro  il  dono  di  pen- 
sare, falsamente  come  gli  altri,  ma  con  una  falsità 
semplice.  Da  quando  si  credeva  che  il  cielo  fosse 
un   tendone   azzurro  curvo  sopra  la  terra    e    che 
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nel  suo  ragnare  il  buono  spirito  notturno  v'  ap- 
pendesse le  luminarie  delle  stelle,  da  quel  tempo, 
dico,  infino  ad  oggi,  se  il  pensiero  ha  strappato 
la  tenda  non  ha  rinunziato  al  notturno  spirito  né 
ad  alcun'altra  leggenda,  e  non  fece  che  mutare  i 
termini  od  ampliare  le  distanze. 

Sicché  mi  scelsi  un  poeta  per  cercare  la  verità 
nel  lirismo  e  per  credere  almeno ,  se  il  falso  é 
inevitabile,  in  una  falsità  musicale. 

Omero  mi  parve  un  po'  greco  ;  Virgilio  mi  venne 
a  tedio  per  opera  di  Dante  ;  l'Allighieri,  trovai  che 
da  cinque  secoli  troppa  gente  lo  deificava,  il  Pe- 
trarca mi  parve  una  meravigliosa  canzonetta  na- 
poletana. Baudelaire,  l'avevano  sciupato  già  tutti 
coloro  che  di  professione  fanno  il  decadente  ; 
Shelley,  che  avrei  potuto  amare  se  fossi  stato  un 
inglese ,  in  Italia  patì  l'oltraggio  d'una  soverchia 
voga. 

Non  mi  rimaneva  che  abbracciar  Heine  ;  1'  ab- 
bracciai. Sorpresi  nel  suo  spirito  fustigante  qualche 
segno  terribile  della  potenza  d'  un  uomo  ;  trovai 
bellissimo  questo  cavaliere  solitario  che  crociava 
contro  tutti. 

Ma  un  giorno  venni  a  sapere  che  il  Tedesco 
flagellatore  della  Germania  viveva  con  la  pensione 
pagatagli  da  un  ministro  Francese. 

Per  me  non  aveva  più  scritto  1'  *  Idillio  di  Mon- 
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tagna  *  ;  non  era  più  crociato  libero  il  poeta  di 
Atta  Troll!  Non  pensai  che  avesse  peccato,  il  po- 
vero e  grande  Heine,  poiché  «  il  perdono  verso  tutti  * 
è  la  prima  rosa  che  mi  sboccia  ne'  rosai;  ma  non 
era  più  il  Don  Chisciotte  senza  Ideale,  quegli  che 
ride  per  ridere  o  che  ferisce  per  ferire  ! 

Ancor  qui  debbo  dirvi  che  «  il  perdono  verso 
tutti  »  non  è  punto  il  fior  soave  delle  parabole 
galilee,  ma  il  perdono  forte,  il  perdono  che  ride, 
il  perdono  che  si  avventa  fin  su  l'orlo  della  ven- 
detta... poi  la  regala  I 

E  nuovamente  nomade,  con  il  mio  spirito  e  co' 
miei  passi ,  fra  i  dedali  di  questa  bella  terra  ove 
soltanto  per  nascere  nascono  primavere ,  vado  in 
cerca  dell'uomo  che  sappia  essere  quel  che  Heine 
non  fu  :  —  il  Cavaliere  dello  Spirito  Santo. 

Poiché  ad  ognuno  piace  parlare  per  la  bocca 
degli  altri  nonché  darsi  un  bel  nome,  in  voi  parlo 
dietro  la  maschera,  o  Personaggi  della  Commedia, 
e  con  voi  ride  su  la  storia  d'un  giorno 

il  Cavaliere  dello  Spirito  Santo  ! 

Vale  nec  parce,  spectator  I 

Pausa. 

Tra  la  fiamma  degli  Archi 

nereggia  sparendo  il  suo  mantello 

buio. 
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(Nel  frattempo  avrà  mutata  veste  la  bellissima 
etèra  Meridiana  ;  ed  ella  torna,  piacevolmente  con- 
versando con  quei  sorrisi  e  quelle  cortesie  che 
si  pratican  nei  saloni  di  ricevimento,  —  fra  molto 
numero  di  signore  allettevoli  e  dolci  ,  le  quali 
nella  sceltezza  degli  abiti  e  nelle  delicate  sem- 
bianze quasi  gareggiano ,  benché  non  tutte ,  con 
lei.  Ma  la  scena,  in  luogo  di  raffigurare  una  sala, 
rappresenta  un  bel  giardino  di  parco  signorile, 
ove  nel  fondo  tra  l'imboschire  degli  annosi  alberi 
s'intravvede  lontanamente  il   palazzo. 

Quivi  è  la  scena  tutta  una  fioritura  di  maravi- 
gliose  ortensie  che  son  di  colori  variati  e  soavis- 
simi, da  quelle  tutte  d'un  bianconeve,  quasi  enormi 
piumini  per  la  cipria,  a  quelle  che  son  d'un  roseo 
nativo  come  i  più  pallidi  coralli  o  d'un  cilestre 
tenue  che  par  soffiato  su  la  bianchezza  dei  petali 
come  polvere  di  turchese. 

L'ora  è  dolce ,  piove  tra  gli  alberi  una  rarefa- 
zione d'aria  che  par  risplendere ,  cammina  un 
ruscello  tortuosamente  fra  l'erbe  dei  prati.  La  Co- 
mare, bellissima  etèra  Meridiana ,  porta  un  abito 
che  va  con  il  tempo  e  riluce  senza  possedere  in 
sé  alcuna  visibile  cosa  che  brilli.  È  una  stoffa  d'un 
color  malva  con  drappeggi  e  seterie  che  si  tin- 
gono di  viola,  ma  forse  nelle  cuciture,  forse  nelle 
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bottoniere,  forse  tra  i  fronzoli  della  seta  corre  una 
invisibile  trama  di  fili  d'oro  che  lampeggiano. 
Camminando  trascina  con  negligenza  un  mantello 
di  viverra  o  di  martora,  che  tra  il  bruno  e  il 
vaio  manda  un  colore  quasi  rosso ,  ed  ella  seco 
lo  porta  caso  mai  nascesse  vento. 

Son  queste  le  signore  amorevoli,  che  in  tutta 
la  lor  vita  sempre  peccarono  d'amore). 

Il  Coro  delle  Signore  che  han  sempre  avuto 
un  amante  : 

{Nell'Orchestra  una  musica  di  dedizione,  voluttuosa 
e  varia  ;  tutti  gli  strumenti.) 

Dicono  i  Quattro  Evangeli: 
«  Molto  le  sarà  perdonato 
perchè  ha  molto  amato  ". 

In  attesa  del  pentimento,  noi  ci  chiamiamo  tutte 
Marie  Maddalene;  donne  povere  di  virtù  ma  ricche 
di  sentimento  ,  che  demmo  gran  filo  da  torcere 
alla  gelosia  dei  nostri  mariti.  Abbiamo  avuto  un 
amante  non  appena  ci  fu  possibile  ;  tralasceremo 
solo  di  avere  un  amante  quando  proprio  non  ci 
riesca  piìi. 

Fummo  curiose,  questa  è  la  definizione;  ma 
curiose  di  noi  stesse,  cioè  di  «  conoscere»  il  nostro 
corpo  attraverso    molteplici    carezze.    Poiché    fer- 
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mandoci  alla  prima  si  può  anche  ignorarlo,  ed  il 
profumo  della  nostra  carne  può  tormentarci  come 
l'odore  d'un  cofano  chiuso;  anzi,  —  e  non  ascol- 
tino le  ragazze  da  marito,  —  anzi  è  molto  proba- 
bile che  s' ignori...  Curiose  fummo  di  sapere  se 
potevamo  anche  noi,  col  nostro  semplice  corpo, 
provare  quel  che  provano  le  eroine  dei  romanzi 
francesi. 

Ora,  dopo  una  lunga  esperienza,  possiamo  dirvi 
che  s'arriva  tutt'al  più,  col  nostro  semplice  corpo, 
a  quello  che  provano  le  eroine  dei  romanzi  ita- 
liani... 

Fra  la  letteratura  e  la  vita  c'è  una  sproporzione 
spaventosa.  Ve  ne  possiamo  accertare  noi ,  che 
siamo  vittime  di  questa  letteratura. 

Oh  ,  non  saprete  mai  quante  ragazze ,  un  po' 
turbate  sotto  il  velo  di  spose,  pensino  già  invo- 
lontariamente a  un  nome,  —  il  nome  della  Rue  de 
la  Paix,  che  vuol  dire  Parigi ,  —  o  al  nome  d'  una 
di  quelle  tante  strade,  un  po'  antiche,  un  po'  morte, 
ove  s'annidano  i  quartierini  dell'adulterio,  dove  si 
consumano  tutte  le  disgrazie  o  tutte  le  fortune  dei 
mariti  di  Francia,  dove  si  può  dire  che  «  avvenga 
l'amore  »,  in  quell'  ora  grigia  sottile  nascosta  che 
piove  su  r  inverno  parigino,  fra  le  quattro  e  le  sei... 
Sì,  non  c'è  bisogno  d'aver  letto  molto;  il  romanzo 
francese  ormai  s'  é  sciolto   nell'  aria  ,   fluttua    per 

Il  Cavaliere  dello  Sinrito  Santo  y 
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l'atmosfera  di  tutto  il  mondo  civile  ;  ogni  ragazza 
lo  respira  quando  cominci  a  sentirsi  donna,  ogni 
sposa  lo  vive  leggermente  quando  si  spoglia  ,  e 
la  signora  onesta  lo  subisce  ogni  volta  che  vede 
il  marito  uscir  di  casa  con  tranquillità.  La  sua 
potenza  è  tanto  straordinaria,  che  noi  cerchiamo  per 
anni  l'amante  il  quale  ci  dica  una  tal  cosa  letta  in  un 
tal  libro ,  forse  una  cosa  da  nulla,  ma  che  piace 
come  piace  un  profumo  insolito  ,  come  piace  un 
fiore  strano... 

Non  si  trova  quasi  mai  l'uomo  che  ce  la  dica, 
e  sarebbe  così  facile  suggerirla...  ma  come  nessuna 
di  noi  vorrebbe  sciupare  una  musica  delicata,  così 
nessuna  di  noi  vuol  suggerirla...  —  e  si  tace.  Se 
per  caso  accade  che  su  le  labbra  d'un  amante 
fluttui  quel  profumo  insolito ,  sbocci  quel  fiore 
strano...  oh ,  allora  si  aprono  gli  occhi  grandi 
grandi,  e  questa  volta...  è  l'amore  ! 

Purtroppo  non  è  quasi  mai  l'amore,  per  la  ra- 
gione semplice  che  ridiventiamo  curiose.  11  nostro 
peccato  fondamentale  vince  il  sentimento,  e  siamo 
ancora  quelle  che  si  chiameranno  per  sempre  Marie 
Maddalene. 

Non  dovete  credere  che  questo  peccato  e'  im- 
pedisca d'essere  madri  ottime  dei  nostri  bambini, 
talvolta  buone  mogli  per  i  nostri  mariti.  Vi  rac- 
conteremo d'alcune  fra  noi  che  si  sono  spogliate, 
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sacrificate ,  sottomesse  da  martiri  al  bene  d' un 
ragazzo  cattivo  o  d'un  marito  ingiusto,  e  che  pure 
non  sapevano  impedirsi,  verso  queir  ora  grigia  e 
nascosta,  la  loro  piccola  curiosità... 

Nel  matrimonio  v'è  qualcosa  che  non  è  ben  ri- 
solto ancora,  qualcosa  di  forse  irrimediabile,  che 
noi  stesse  non  sappiamo  riconoscere  né  definire 
con  esattezza.  Ma  certo  il  matrimonio  del  giorno 
d'oggi  non  è  ancor  tale  che  risponda  pienamente 
allo  spirito  ed  ai  sensi  della  donna  qual  essa  è 
venuta  formandosi  nella  nuova  società.  Come  si 
guarda  in  una  lontananza,  così  a  noi  pare  confu- 
samente che  la  vita  possa  essere  più  bella  di  così, 
più  viva  per  i  nostri  sensi  femminili  e  per  la 
nostra  mente  che  si  apre.  Su  dieci  donne  venute 
al  loro  tramonto  ,  ve  ne  son  nove  che  si  fanno 
buie  con  il  cuore  insoddisfatto,  con  la  carne  per- 
suasa d'aver  sciupata  una  grande  voluttà. 

Ora,  vedete,  questo  indefinibile  rimedio,  questa 
vaga  lontananza,  è  la  cosa  che  noi  cerchiamo  nel- 
l'Amante. 

Egli  può  non  comprenderlo;  infatti  non  lo  com- 
prende quasi  mai.  Succede  allora  che  si  muti ,  e 
si  muti  sempre  con  una  curiosità  più  acre ,  con 
una  fiducia  meno  forte,  finché  il  bisogno  d'  un 
amante  assume  per  noi  qualcosa  di  molto  simile 
al  bisogno  che  abbiamo  di  andare  dalla  sarta ,  o 
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forse,  —  quando  gli  anni  passano,  —  al  bisogno 
di  trovare  sempre  un  uomo  che  sappia  col  suo 
fresco  desiderio  coltivare  la  nostra  femminilità. 

Egli  non  è  più  l'Amante;  è  «  un  amante  »,  ossia 
nien'altro  che  la  derivazione ,  la  complicazione, 
della  parola  :  marito. 

Dunque  in  noi,  fra  molto  peccato,  v'è  pure  un 
piccolo  senso  di  dolore;  per  questo,  anche  prima 
del  pentimento,  chiamateci  sempre  con  il  bel  nome 
di  Marie  Maddalene. 


(In  questo  vago  giardino,  così  di  belle  ortensie 
come  di  belle  donne  fiorito ,  il  Cavalier  Damo 
ritorna  con  molti  uomini  di  sua  conoscenza,  i  quali 
vengono  per  discorrere  del  più  e  del  meno  in 
compagnia  di  queste  amorevoli  signore  che,  per 
non  fare  le  lucrezie,  sono  appunto  le  più  dilettose 
agli  uomini. 

Ed  è  il  Cavalier  Compare  in  abito  a  dorso 
moltissimo  attillato  e  chiuso  in  cintola  da  un  sol 
bottone ,  cosicché  la  bianchezza  prodigiosa  del 
panciotto  gli  forma*  tra  i  rovesci  un'apertura  ovale, 
dove  scorre  il  nodo  esiguo  della  cravatta  scura.  La 
tuba  lucente  ,  la  mazza  in  legno  di  malacca ,  gli 
stivalini  a  ghetta,  l'occhialetto  arguto,  il  capzioso 
fiore  d'orchidea,  il  ciuffo  del  fazzoletto  che  gli  tra- 
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spare  dal  taschino,  tutto  questo  insieme  conferisce 
alla  sua  pieghevole  persona  il  vero  brio,  la  genuina 
compiutezza  del  cavaliere  moderno.  Con  lui  ven- 
gono l'autore  drammatico  più  fortunato  nelle  alcove 
comitali  che  su  le  ribalte  infide;  lo  studentello  che 
fa  le  sue  prime  armi  con  qualche  filosofo  nubiloso 
e  con  qualche  dama  svaporata  ;  l'uomo  di  mondo 
che  non  neglesse  fra  le  cure  galanti  una  sua  ca- 
villosa erudizione;  l'uomo  di  governo  che  protegge 
con  il  suo  portafogli  qualche  marito  indulgente  ; 
il  principe  o  re  in  esilio,  che  i  fornitori  citano  per 
via  d'usciere  ma  le  nobildonne  ossequiose  chiamano 
ancora  Maestà;  lo  scienziato  non  del  tutto  austero, 
che  rivela  con  affabilità  le  sorprese  mirifiche  de' 
suoi  laboratori,  o  trascina  per  i  divani  delle  sale 
qualche  ossigenata  chioma  di  cometa;  il  medico 
di  nervi  bello  e  grigio,  carezzato  assai  dalle  signore, 
cui  si  compiace  di  scoprire,  nonché  di  mettere  a 
nudo  prima  o  poi,  la  fonte  recondita  d'ogni  ne- 
vrastenia... l'uomo  garbato,  ch'essendo  poco,  adula 
molto  ;  l'uomo  che  arriva  con  le  tasche  imbottite 
d'episodii  gustosi,  e  quello  che  n'è  vittima;  colui 
che  nel  mondo  si  ama  per  la  sua  virtù  d'eccitatore, 
d'ingaudiatore,  d'abbellitore  della  vita,  e  colui  che 
agli  spossati  nel  desiderio,  come  alle  anime  ancor 
prese  di  paura ,  vende  una  voluttà  più  rara ,  che 
si  chiama  penitenza. 
Ecco,  entrano.) 
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L'autore  fischiato  : 

Il  pubblico  dei  teatri  non  è  la  folla  passiva  che 
assiepa  le  arene  gì'  ippodromi  le  assemblee  le 
piazze  le  chiese  ;  il  pubblico  dei  teatri  diventa  un 
personaggio  attivo  che  nessun  autore  drammatico 
ha  mai  saputo  conoscere  a  fondo. 

Decidere  qual'è  il  cavallo  che  tagli  per  primo 
il  traguardo,  non  è  —  almeno  in  massima,  —  un'o- 
pinione ;  decidere  invece  qual  sia  la  commedia 
che  meriti  applausi  e  quale  fischi  è  nettamente  un 
caso  di  suggestione  collettiva,  d'arbitrio  veloce,  d'i- 
stantanea psicologia. 

Il  buon  successo,  è  la  commedia  che  dispiace 
ad  uno  contro  due  ; 

il  cattivo  successo,  è  la  commedia  che  dispiace 
a  due  su  tre  ; 

le  commedie  che  mandano  in  delirio  sono  con 
indifferenza  capolavori  d'astuzia  o  di  poesia; 

le  commedie  che  fischiano  tutti,  sono  —  certa- 
mente —  irreparabili  asinità. 

Osservando  bene  la  sala  d'un  teatro  nelle  sere 
di  prime  rappresentazioni  ci  si  accorge  che  l'autore 
si  dà  l'aria  d'un  giudice ,  il  pubblico  l'  aria  d'  un 
giudicato.  Mi  spiego  :  l' autore  cita  il  pubblico, 
giuria  pagante,  a  risolvere  un  dranuna  ;   l'autore, 
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solo  e  terribile  nella  sua  toga  declamatoria ,  sta 
su  la  scena  per  vedere  cosa  ognuno  sappia  ri- 
spondere alle  sue  domande  stringenti.  Lo  spettatore 
ha  paura  di  compromettersi,  tentenna,  tergiversa, 
guarda  volentieri  quel  che  fa  il  vicino,  ripete  vo- 
lentieri quel  che  affermano  i  commentatori  più 
loquaci. 

Benché  la  faccia  complessiva  del  pubblico  sia 
truccata  e  mobile  come  quella  del  comico ,  su 
questa  faccia  corrono  momenti  vivi  di  rossore, 
d'angustia ,  di  vergogna,  di  perplessione,  finché 
per  un  fenomeno  oscuro  la  forza  dei  più  nume- 
rosi vince,  la  lacrima  diviene  pianto,  il  riso  ilarità. 

Se  fossi  un  pittore  vorrei  dipingere  la  faccia 
delle  platee. 

Ma  non  sono  che  un  povero  autor  fischiato,  e 
non  ho  ancor  veduta,  se  non  per  il  buco  del  te- 
lone, la  faccia  delle  platee. 

L'uomo  di  governo  : 

L'uomo  viene  al  mondo  con  la  mania  di  salire 
al  governo,  perchè  il  piacere  della  vita  è  di  stare 
sopra  gli  altri. 

Nel  sistema  metrico  decimale  vi  sono  due  nu- 
meri importanti  :  Uno  e  centomila. 

Dai  giorni  di  Babele  sino  a  quelli  di  Bebel  tutta 
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la  cronistoria  del  genere  umano  si  riduce  alla 
perpetua  contesa  dell'Uno  contro  i  centomila,  dei 
centomila  contr'Uno. 

Molti  han  parlato  d'anarchia  come'd'una  efferata 
e  nuova  bellezza  del  pensiero  moderno.  Ma  Bruto, 

—  sebbene  la  storia  gli  abbia  dato  un  altro  nome, 

—  Bruto  era  piij  nudo  anarchico  di  Caserio  ,  e 
nell'esercito  d'Alessandro  il  Grande  conquistatore 
dell'Asia  militavano  tanti  anarchici  petrolieri  quanti 
oggi  non  ne  raduna  la  santa  Moscovia  di  Niccolò. 

Assourdanipal ,  autocrate  di  tutte  le  Assirie , 
questo  grandioso  plagiario  padrone  del  mondo  co- 
nosciuto che  fece  copiare  le  Piramidi  e  il  Tempio 
di  Rhà  da'  suoi  architetti  decadenti ,  questo  ma- 
gnifico e  dolce  Nerone  ch'ebbe  tutta  la  vita  l'os- 
sessione di  somigliare  a  Ramsete  II ,  poche  leghe 
fuori  dalla  vertiginosa  Ninive ,  per  la  bassa  valle 
del  Tigri ,  aveva  nel  riottoso  Elam  i  suoi  filosofi 
nichilisti  e  la  sua  piccola  Patterson. 

Dunque  1'  anarchia  non  distruggerà  i  Governi. 

Il  re  in  esilio  : 

La  piccola  valigia  che  porto  è  piena  di  calze 
rattoppate  ;  cammino  come  Diogene  con  una  lan- 
terna in  mano;  però  non  cerco  l'uomo,  io  cerco 
il  Diritto  Divino. 
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Entra  il  Dialogo 

fra  Calunniatore  e  Calunniato. 

—  O  Egesippo,  che  male  ti  feci  mai,  perchè  tu 
vada  spargendo  ai  quattro  venti  la  mia  diffama- 
zione? Tu  racconti  ch'io  trovo  da  vivere  vendendo 
agli  amici  danarosi  l'onestà  della  mia  legittima 
consorte:  questo  è  sì  poco  vero  che,  se  un  uomo 
le  facesse  affronto,  io  gli  sparerei  nel  petto  a  bru- 
ciapelo ! 

—  Buon  Demetrio,  giuro  sui  Sette  Sacramenti 
che  questa  chiacchiera  non  l'ho  bandita  io  per 
le  strade.  Apollione,  truffatore  impenitente,  figlio 
di  falliti  e  marito  d'  una  ragazza  che  gli  andò  al 
talamo  come  si  esce  da  un  lupanare,  Apollione  il 
quale  oggi  vive  coi  denari  che  il  suocero  guadagna 
esercitando  in  anonimo  una  bisca,  Apollione  tuo 
concorrente  in  commercio  è  forse  una  delle  fon- 
tane onde  scorrono  le  tue  calamità.  Fammi  la 
grazia  di  non  tradire  questa  confidenza  perchè 
sono  padre  di  famiglia. 

—  O  Egesippo,  non  dirò  nulla,  stanne  certo.  Sono 
troppi  anni  che  mi  dibatto  contro  la  calunnia  ; 
citarmi  un  nome  di  più  significa  solo  accrescere 
il  mio  dolore  Qualsiasi  cosa  io  faccia  non  uscirò 
dalla  mia  veste  di  calunniato  perpetuo ,  come  tu, 
qualsiasi    cosa   tu    faccia ,  non  potrai    toglierti  la 
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fama  d'essere  un  calunniatore.  Nasce  la  calunnia 
intorno  all'uomo  incolpevole  come  il  bozzolo  in 
torno  al  baco  da  seta  ;  quando  il  bozzolo  è  fatto, 
come  si  potrà  mai  ritrovare  il  bandolo  del  primo 
filo  ? 

—  Buon  Demetrio,  la  calunnia,  quest'arma  forte  e 
sicura  che  uccide  gli  uomini  a  distanza ,  non  fu 
mia  ne'  tuoi  riguardi  ,  e  mi  puoi  credere  per 
quello  che  ti  dirò.  Me  ne  sono  infatti  armato  pa- 
recchie volte,  quindi  la  conosco.  M' hai  creduto 
l'origine  della  maldicenza  che  ti  tormenta  perchè 
a  tutti  son  noto  come  un  terribile  calunniatore. 
Infatti  lo  sono  ;  mi  piace  avere  in  mia  mano  l'o- 
nestà degli  altri,  nella  quale  non  credo  ;  ma  su  te, 
buon  Demetrio,  forse  per  avventura  non  apersi 
bocca.  Inoltre  senti  :  non  c'è  mai  nessuno  che 
inventi  una  calunnia,  le  calunnie  volano  in  giro  da 
sé.  Guarda,  io  cammino  per  le  strade  con  un  fiore 
all'occhiello,  con  la  sigaretta  in  bocca,  e  nel  cam- 
minare ascolto.  Ascolto;  l'aria  mi  viene  a  dire: 
quella  tale  è  l'amante  del  tale;  Tizio  truffa  Sem 
pronio;  Caio  sodomizza  Martino.  L'aria  mi  viene 
a  dire  che  c'è  un  sotterfugio  nella  tal  faccenda, 
un'ambiguità  nel  tale  testamento,  un  ricatto  nella 
tal  lettera  d' amore...  Non  puoi  credere  come 
l'aria  conosca  tutti  i  segreti  della  sua  città  !  Mi 
osserverai  che  i  tre  quarti,  se  vogliamo,  di  questi 
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episodi!  non  sono  cose  vere?  E  sia  pure,  te  lo 
accordo  ;  ma  corrono  ,  volano,  l'aria  li  sa.  Puoi 
chiudere  tutte  le  finestre  all'aria  ?  Puoi  soffocare 
la  sua  voce  volubile,  vasta ,  che  filtra  per  ogni 
serratura?  E  chi  le  inventa  queste  calunnie? Altro 
mistero.  Non  io  certo,  buon  Demetrio,  non  io  che 
faccio  il  calunniatore  ! 

—  O  Egesippo,  e  dunque  perchè  lo  fai  ? 

—  Buon  Demetrio,  per  molte  ragioni.  Talora  per 
inavvertenza.  L'aria  m'ha  soffiato  nei  timpani  una 
favoletta  graziosa,  ed  io  senza  troppo  esaminarla, 
così,  tra  il  fumo  d'una  sigaretta ,  la  ripeto.  Altre 
volte  perchè  non  conosco  la  persona  designata  né 
mi  preoccupo  del  male  che  possa  venirle  ;  oppure 
perchè  appunto  la  conosco ,  non  è  di  quelle  che 
amo,  e  calcolo  fumando  la  mia  piccola  vendetta. 
Se  bene  osservi,  o  buon  Demetrio,  ti  accorgerai 
che  due  persone  le  quali  parlan  insieme  oltre  i 
cinque  minuti  van  sempre  calunniando  qualcosa 
o  qualcuno ,  perchè  nella  vita  e'  è  un  istinto  di 
sopraffare  gli  altri  che  non  dorme  quasi  neanche 
nel  sonno  e,  secondo  le  battaglie,  afferra  1'  arma 
che  può.  Nelle  conversazioni  degli  uomini  l'argo- 
mento è  sempre  uno  solo  :  parlare  «  di  sé  »  o 
parlare  «  per  sé  >,  quindi,  rovesciare  gli  altri.  Esa- 
mina la  tua  coscienza,  buon  Demetrio,  e  vedrai  che 
forse,  tu  vittima,  sei  stato  sovente  il  sacrificatore. 
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—  O  Egesippo,  talvolta  mi  soii  difeso  con  impeto, 
e  per  difeiiclenni  dovetti  assalire. 

—  Buon  Demetrio,  hai  fatto  bene  ;  hai  fatto  sola- 
mente quel  che  faccio  anch'io. 

Lo  studente  mondano  : 

Mi  mette  in  un  grave  imbarazzo,  bella  signorai 
Trovarle  un  aforisma,  una  sentenza,  un  pensiero 
d'uomo  celebre  per  il  suo  album  d'autografi  ?  Ne 
so  tanti  che  non  saprei  quale  scegliere...  ecco,  le 
scriverò  un  motto  di  Niszche  :  —  l'imperativo  ca- 
tegorico sono  lo! 

L'erudito  : 

Questo  motto  non  è  di  Federico  Nietzsche,  ma 
di  Federico  Hebhel  un  genio  appena  scoperto  e 
che  pare  abbia  creata  la  Germania. 

Tanto  per  mettere  le  cose  a  posto ,  Nietzsche 
si  scrive  con  ti  -  zeta  -  esse  -  ci  -  acca  (ovverossia  : 
tzsch  . 

«  Niet  »,  in  russo,  vuol  dire:  no;  «  zsche  »,  non 
vuol  dir  niente. 

Sono  sicuro  che  non  vuol  dir  niente  in  nes- 
suna lingua,  (viva  né  morta),  salvo  forse  in  esqui- 
mese, idioma  che  mi  dolgo  d'ignorare. 

NB.  Per  me  l'ignoranza  è  un  dolore ,    per  altri 
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una  beatitudine;  non  credo  quindi  ozioso  aggiun- 
gere che  Federico  Hebbel  ( —  con  due  b  — )  è 
nato  a  Wesselburen  nell' Holstein  ,  il  giorno  11 
di  Febbraio  dell'anno  1813;  verso  —  (pare)  —  le 
nove  di  sera.  Quel  giorno  —  (anzi  quella  sera) 
—  nevicava. 

L'adulatore  : 

Il  signore  di  La  Rochefoucauld  ha  detto:  *  L'amor 
proprio  è  il  più  grande  di  tutti  gli  adulatori.  » 

Io  sono  dunque  «  1'  amor  proprio  »  degli  altri. 
Quando  mi  vedete  adulare  il  mio  prossimo,  voi 
credete  sempre  che  vada  chiedendogli  qualcosa 
per  me.  Non  sempre.  L'  adulazione  è  anche  una 
gentilezza  dell'  animo,  una  gentilezza  servile,  ma 
gentile.  Io  vedo  con  molta  evidenza  i  meriti  del 
mio  prossimo ,  anche  i  piiì  piccoli ,  anche  quelli 
che  sono  solamente  un  desiderio,  —  e  li  lodo.  Fra 
il  pessimista  che  vi  critica  a  tutt'  oltranza  e  me 
che  scopro  il  vostro  valore  pili  insignificante,  non 
son  forse  nella  vita  un  compagno  più  benefico  io? 
Sì  credetemi,  c'è  nell'  adulatore  uno  spirito  servi- 
doresco  e  da  ruffiano  ma  v'  è  anche  un  segno 
impercettibile  di  nascosta  bontà. 

L'astronomo  : 

Più  che  una  scienza,  l'astronomia  è  un  istinto 
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della  razza  umana,  perchè  non  v'è  creatura  che 
passi  nel  mondo  senza  chiedersi  cosa  mai  sono 
le  stelle. 

Sono  i  vertici  dell'infinito,  lo  spazio  che  non 
finisce  mai.  Ma  v'è  qualcosa  che  va  più  lontano, 
che  giunge  anche  al  di  là  dall'  essere  :  il  nostro 
pensiero  ;  e  forse  le  stelle  brillano  solamente  nel 
nostro  pensiero. 

Lo  Zodiaco  nell'Almagesto  era  un  disegno  sem- 
plice, ora  è  diventato  un  labirinto  come  la  nostra 
vita  perchè  noi  complichiamo  anche  il  cielo.  To- 
lomeo Copernico  Keplero  Newton  sono  le  spinte 
per  cui  l'Universo  da  immobile  divenne  roteante; 
può  darsi  che  a  furia  di  moto  si  stanchi  e  si  torni 
a  fermare. 

Bisogna  che  l'astronomo  possieda  molta  retti- 
tudine per  non  diventare  un  astrologo  ;  noi  ve- 
diamo infatti  succedere  cose  tanto  sublimi  ed  in- 
verosimili che  siamo  tratti  ad  immaginarne  di  più 
inverosimili  ancora.  L'universo  è  appena  micro- 
scopico per  l'uomo  che  non  conosce  l'astrono- 
mia; nel  cervello  d'un  uranologo  v'è  tanto  infi- 
nito quanto  non  ne  contenne  il  sogno  d'un  popolo 
morto,  l'anima  d'una  età  spenta  ;  eppure  viviamo 
anche  noi  delle  vostre  cotidiane  miserie ,  vicini, 
assidui,  senza  che  questo  si  veda. 
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II   frenologo,  medicatore  di  nervi  : 

In  tutti  gli  uomini  e'  è  un  pazzo  ;  badate  che 
non  si  svegli.  Quando  l'uomo  sano  fa  un  ragio- 
namento il  suo  pazzo  interiore  cerca  di  capirlo, 
poi  gli  dice:  —  Non  è  vero.  Quando  l'uomo  sano 
è  molto  triste  il  suo  pazzo  interiore  scoppia  dal 
ridere.  Il  pazzo  interiore  ha  una  grande  ammira- 
zione per  l'uomo  sano  e  cerca  d'imitarlo,  però  se 
questi  non  si  sorveglia  prende  il  sopravvento  ed 
è  il  pazzo  che  crede  d'essere  diventato  l'uomo  sano. 

Vi  avverto  che  il  ragionamento  è  un  segno  di 
pazzia;  l'uomo  sano  agisce  con  istinti  ragionativi 
ma  riflette  poco.  L'amore  della  gloria  è  anche  una 
pazzia. 

Vi  avverto  che  la  mancanza  di  ragionamento  è 
anche  segno  di  pazzia  ;  la  donna  sana  agisce  con 
istinti  irragionevoli ,  ma  riflette  molto.  L'amore 
della  donna  per  il  sacrificio  è  anche  una   pazzia. 

Entra  il  Dialogo 
fra  il  Mercante  d'afrodisiaci 
ed  il  Maestro  di  penitenze. 

Cantaride  !  fosforo  !  zenzero  ! 
Cilicio...  preghiera...  pietà... 

—  Dioniso  ardente,  rosso  celebratore  della  vita, 
ghirlanda  barbara  e  folle  della  vittoria  primordiale, 
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io  Antonio  re  della  Tebaide,    re   dei    taciturni,  ti 
saluto. 

—  Antonio  angoscioso ,  nemico  acerrimo  della 
parola  Voluttà,  squallido  epicureo,  satrapo  della 
rinunzia,  ti  saluto. 

—  Dioniso  ardente,  forse  tu  vieni  dal  Convito 
che  uccide  nutrendo,  che  ubbriaca  i  sensi  di  tor- 
pore ;  lo  spirito  dell'orgia  ti  vive  nella  carne  come 
la  fiamma  nei  tulipani  rossi.  Hai  sentito  gemere  la 
nudità  nelle  tue  braccia  con  un  grido  che  non 
ti  parve  mai  forte,  hai  voluto  che  la  gioia  ti  desse 
con  delirio  il  suo  dolore  più  vuoto. 

—  E  tu  ,  angoscioso  Antonio  ,  forse  vieni  dal- 
l' Astinenza  che  nutre  spossando,  che  ubbriaca  i 
sensi  di  tentazione.  Forse  vieni  da  un  sacrario  pieno 
di  silenzio,  dove  il  profumo  che  arde  negl'incen- 
sieri è  il  profumo  della  colpa ,  dove  la  grande 
ombra  dei  colonnati  è  sonora  di  musica,  dove  la 
parola  più  casta  è  gonfia  di  voluttà.  Hai  messo 
i  tuoi  nervi  nudi  a  contatto  con  le  frenesie  della 
vita  e  mentre  li  recidi  quel  gemito  che  ne  sgorga 
è  gioia.  Vieni  forse  dal  predicare  che  la  colpa  sia 
nel  desiderio  ,  affinchè  nella  ricerca  dei  desiderii 
da  uccidere  la  diligenza  iscopra  fin  quelli  che  non 
sarebbero  stati  mai.  Salutami,  o  suo  profeta  lon- 
tano, il  Cavaliere  Cristo! 

—  E  tu,  suo  pertinace  coribante,  salutami  Pan  ! 
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—  Pan,  —  forse  non  lo  ignori,  -  è  morto.  «  Parce 
sepulto  quibusque  cecinernnt!  '>  Io,  Voluttà  dioni- 
siaca, vivevo  prima  della  sua  nascita ,  come  tu. 
Voluttà  rinunziatrice ,  prima  di  Colui  che  cantò 
nel  mondo  i  poemi  della  tentazione.  Noi  siamo, 
l'uno  e  l'altro ,  i  due  fondamentali  colori  della 
vita  ;  l'uomo  non  può  chiamarsi  che  Antonio  o 
Dioniso  ,  Dioniso  l' inebbriato  oppure  Antonio  il 
santo.  Alle  cose  del  mondo  bisogna  ministrare 
lo  zenzero  o  infliggere  il  cilicio ,  altrimenti  sono 
la  morte.  Chi  di  noi  sia  più  voluttuoso,  nessuno, 
mìo  squallido  avversario,  ben  sa.  E  nemmeno  chi 
vi  metta  più  cerebro  e  chi  più  sensi.  L'uomo  vi- 
vendo cerca  l'eccitazione,  perchè  nelle  sue  midolle 
v'è  qualcosa  che  perpetuamente  si  spegne.  Ad 
alimentare  la  fiamma  vacillante  vi  son  due  materie 
che  brucian  come  resine  :  lo  zenzero  e  quella  che 
tu  inghiottivi  nel  deserto  polvere  di  locuste. 

—  L'una  e  l' altra,  o  Dioniso  ardente,  le  son 
droghe  terribili  che  affrettano  la  morte. 

—  Ma  regalano  agli  uomini,  o  Santo,  la  delizia 
del  piacere  artificiale.  I  nostri  sensi,  ahimè,  come 
natura  li  fece  sono  povera  cosa ,  quando  il  ce- 
rebro in  essi  non  scenda  e  con  divini  malefizT  non 
li  esalti.  O  Santo ,  e  la  gioia  dell'  uomo  è  una 
finestra  pallida  che  s'apre  davanti  all'  incendio... 
l'anima  è  l'ala  dei  sensi,  il  volo  di   tutto    l'essere 
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verso  un  impossibile  godimento.  Noi  siamo  ap- 
punto i  Maestri  che  al  bivio  insegnano  le  Due 
Strade.  Il  parossismo  è  ciò  che  seduce  gli  uomini; 
ma  siccome  la  natura  foggia  esseri  calmi ,  per 
giungere  al  parossismo  è  necessaria,  come  ti  dissi, 
la  droga;  i  folli  son  coloro  che  in  addietro*  dal 
sangue  atavico,  ricevettero  troppa  droga.  Epoche 
intere  vanno  per  la  tua  sparsa  di  rovi ,  o  per  la 
mia  ricca  di  pampini  e  vendemmiata  strada  ;  ma 
la  meta  che  invano  si  cerca  è  sempre  una,  chia- 
mala se  vuoi  salvazione,  se  vuoi  felicità. 

—  Ben  dici,  o  Dioniso  ardente  ;  ambedue  tra- 
versiamo la  Fiera  umana,  la  rumorosa  ondeggiante 
Fiera  ove  s'ergono  di  contro  la  Basilica  ed  il 
Teatro ,  dicendo  agli  uomini  dubitosi  :  «  Volete 
voi  vivere  con  più  respiro  e  con  più  sete  ?  »  Noi 
diciamo  :  «  Ecco  la  droga!  »  Tu  vendi,  o  Dioniso, 
il  tuo  zenzero  caldo ,  muscoso ,  profumato,  che 
provoca  delirii  fosforici  e  spossa  come  l'uccisione; 
io  vendo  i  miei  cilici  freddi  aridi  aspri,  che  ognuno 
da  prima  respinge  finché  l'abuso  del  tuo  zenzero 
non  gli  scopra  come  il  dolore  possa  divenir  gioia. 
Noi  siamo,  hai  detto  con  evidenza,  i  due  colori 
della  vita:  perchè  una  bellezza  sia  bellezza,  una 
passione  passione,  un  vizio  vizio,  bisogna,  o  Dio- 
niso  ardente ,  che  s'accenda  nel  colore  d'uno  di 
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noi.   Se  l'Umanità  ci  mettesse  a   morte,   avrebbe 
rinunziato  a  vivere  o  scoperto  Dio. 

Cantaride  !  fosforo  !  zenzero  ! 
Cilicio...  preghiera...  pietà. 


(Ma  d'Improvviso ,  mentre  nel  giardino  delle 
ortensie ,  di  così  variate  amenità  si  conversa,  un 
leggero  velario  di  nuvole  scende  su  la  bocca  d'o- 
pera ed  al  proscenio  rimangono  soli  presso  la 
nicchia  del  Suggeritore  il  Compar  Damo ,  Cava- 
liere della  Films,  e  la  Comare,  bellissima  etèra 
Meridiana.  Costei  dice  : 

«  Fra  un  attimo  il  giardino  sarà  distrutto  e  su 
gli  sterri  delle  vaghe  ortensie  vedrete  correre  il 
marciapiede,  il  marciapiede  formicolante  frettoloso 
e  tardo ,  pieno  di  forza  e  d'indecisione  ,  che  ser- 
peggia come  un  cavo  d'acciaio  nel  cuore  delle 
capitali  camminanti.  Sarà  verso  quell'  ora  della 
sera,  quando  le  vetrine  lanciano  a  gara  su  l'ombra 
della  folla  su  gli  asfalti  neri  la  loro  luce  violenta 
e  livida,  mentre  infuria  sotto  il  telaio  dei  fili  elet- 
trici l'ira  dei  campanelli  fra  lo  stridore  delle  ci- 
golanti rotaie ,  l'ansia  delle  cornette  rauche ,  lo 
schiocco  e  il  sibilo  delle  fruste,  il  rumore  ondoso 
delle  moltitudini,  lo  strillo  monotono  de'  giornalai. 
E  vedrete  passare  in  questa  fantasmagoria  di  vita 
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crepuscolare,  le  povere  mercantesse  di  voluttà  che 
per  la  strada  vendono  l'amore.  Il  marciapiede  for- 
midabile come  un  torrente  in  piena  le  ha  prese 
nella  sua  corsa  torbida ,  e  finché  non  vacillino 
tramortite ,  finché  non  cadano  morte  ,  il  marcia- 
piede non  le  lascerà. 

Dietro  queste  donne  imbellettate,  o  troppo  gio- 
vini  o  troppo  vecchie ,  derise  ma  forti ,  percosse 
ma  brutali ,  che  al  volgere  di  quest'ora  fosca  in- 
traprendono la  giornata,  vedrete  alcune  maschere 
del  marciapiede  camminar  d'un  passo  frettoloso 
per  inseguirle,  o  timidamente  rispondere  alle  lor 
occhiate  procaci. 

Ecco,  e  la  Nuvola  s'alza.  ») 

Entra  il  Coro  delle  Belle  Ragazze  Notturne: 

(Neil'  Orchestra  in  sordina  il  rumore  della  strada, 
capo  e  forte.) 

Fernanda  Smeralda  e  Mimi 
sono  fioraie  della  via, 
vendon  ad  ogni  manigoldo 
il  fior  d'amore  per  un  soldo. 
Sciaman  fuori  all'Avemmaria, 
rincasan  ch'è  già  chiaro  il  dì, 
e  dicono  :  —  «  Bravo  signore, 
comprate  il  mio  piccolo  fiore 
che  sa  odore  di  pacciulì  !  « 
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Un  crespo  di  capelli  finti, 
un'occhiataccia  d'occhi  tinti, 
fan  :  psst  !  al  cagnette  Buby... 
e  son  fioraie  della  via 
Fernanda  Smeralda  Mimi. 

Avevamo  un  protettore  :  Francesco  Crispi,  Per 
sciagura  dell'Italia  Francesco  Crispi  è  morto. 

Adesso  i  nostri  protettori  ci  prendono  a  le- 
gnate, vogliono  vestirsi  come  il  Principe  di  Galles, 
fumare  come  il  Gran  Turco.  La  squadra  del  buon 
costume  ogni  tanto  ci  sfratta  in  branco  ed  in 
malo  modo  come  bestie  contagiose ,  ma  siamo 
farfalle  notturne  avvezze  a  quei  trenta  lampioni 
e  torniamo  ad  una  ad  una  sul  nostro  marciapiede 
perchè  ci  soffoca  tetramente  la  nostalgia  della 
città. 

Abitiamo,  ai  quarti  piani  delle  case  ambigue  , 
certe  camerette  sinistre  dove  c'è  una  catinella  che 
dondola  nel  suo  cerchio  di  ferro,  un  asciugamano 
giallo,  un  canterano  mezzo  vuoto  che  scricchiola, 
con  sopra  una  boccia  di  cristallo  appannato,  un 
ferro  per  farsi  i  ricci,  qualche  spillone  rotto,  una 
fotografia.  Si  sente  l'odore  della  povertà  e  l'odore 
tenace  dei  visitatori  che  vi  rimangono  venti  mi- 
nuti. Qualchevolta  sul  davanzale  della  finestra  nasce 
un  geranio  tisico  ,  spuntano  da  un  piccolo  vaso 
le  foglioline  dell'erba  ruta.  Il  nostro  scendiletto,  su 
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l'ammattonato  ruvido ,  rappresenta  quasi  sempre 
un  geroglifico  di  pomi  od  un  intreccio  di  grap- 
poli d'uva. 

Quando  si  muore,  i  preti  hanno  schifo  di  toc- 
care il  nostro  letto  ,  i  medici  guardano  attenti  se 
qualche  moneta  ultima  luccichi  sul  tavolino ,  tin- 
tinni ancora  nelle  tasche  della  borsetta  vuota. 
Così  è. 

Nei  sifilicomi  si  vede  la  miseria  del  mondo, 
la  disperazione  del  mondo,  assai  più  che  in  galera. 
Così  é. 

E  lo  scopo  della  nostra  vita  è  di  salire  quante 
più  volte  si  possa  in  una  notte  quelle  nostre  scale 
buie  fredde  anguste ,  con  un  cerino  fra  le  dita, 
mentre  un  uomo  silenzioso  vien  dietro  e  nel  salire 
ci  tasta  i  polpacci. 

E  il  difficile  della  nostra  vita  è  quello  di  sof- 
fermare sul  marciapiede,  all'angolo  d'un  vico  de- 
serto, il  nottambulo  di  buona  volontà.  Fin  che  ab- 
biamo venticinque  anni  ci  lasciamo  vedere  di 
faccia,  sotto  un  lampione  ;  poi  di  profilo,  a  testa 
bassa,  dove  la  strada  è  buia. 

E  la  bellezza  della  nostra  vita  è  d' avere  un 
amante  anche  noi,  che  ci  faccia  male  ma  che  ci 
faccia  piangere  ,  che  muova  nelle  nostre  amiche 
più  giovini  qualche  gelosia,  che  abiti  per  più  di 
venti  minuti  la  nostra  vita  deserta. 
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Bere  con  lui  verso  il  mattino,  dietro  l'invetriata 
fumosa  d'una  bottiglieria  notturna,  —  quando  già 
le  strade  cominciano  a  popolarsi  d'ombre  veloci, 
e  quando  fra  poco  avremo  sonno,  —  bere  con  lui 
che  bestemmia  una  tazza  di  caffè  bruciante ,  un 
bicchierino  di  mistrà  forte,  questa  è  la  gioia  che 
possediamo  noi ,  malvagie  creature  senz'  amici 
nel  mondo. 

Portiamo,  quando  son  arrivate  fino  alle  nostre 
piccole  sarte,  le  mode  faticose  delle  signore  pari- 
gine, che  non  lasciano  camminare  come  Dio  volle 
o  che  nelle  notti  d'inverno  ci  fanno  rabbrividire 
dal  freddo.  Se  un  piccolissimo  cane  bizzarro  di- 
venti nostro  e  qualcuno  gli  faccia  male ,  siamo 
pronte  a  batterci  ferocemente  per  lui.  Dove  e'  è 
da  rubare  si  ruba,  o  talvolta,  se  un  uomo  vuole, 
si  ammazza.  Siamo  già  così  piene  d'infamia  nella 
stima  degli  altri,  che  fra  il  delitto  e  noi  e'  è  ben 
poca  distanza. 

Il  giorno  più  triste  dell'anno  è  la  sera  di  Na- 
tale ;  a  messa ,  quando  l'  organo  canta,  si  piange 
di  malinconia. 

Noi  siamo  fuori  dalla  legge,  il  nostro  diritto 
non  esiste  :  mentre  di  tutte  le  colpe  la  società 
studia  un  perdono,  a  noi,  se  anche  siam  timide, 
nessuno  parla  mai  di  perdono. 

Del  resto  non  lo  vogliamo  !  è  un  torto  credere 
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che  si  diventi  a  poco  a  poco  la  Bella  Ragazza 
Notturna ,  è  un  torto  pensare  che  siamo  colpe- 
voli :  si  nasce  così... 

E  son  fioraie  della  via 
Fernanda  Smeralda  e  Mimi. 


Il  Negro  che  ha  il  diavolo  nei  piedi  : 

I  poveri  negri  sono  la  gente  migliore  del  mondo: 
sanno  fare  tutte  le  musiche  più  difficili  con  la 
suola  delle  scarpe ,  sanno  dare  coi  pugni  certi 
«  swings  »  così  terribili  che  nessun  bianco  può 
sopportare  ;  ma  i  negri  sono  buoni  e  picchiano 
soltanto  quando  son  ubbriachi. 

Noi  vogliamo  bene  ai  bianchi ,  non  troppo  in 
verità,  ma  quel  tanto  che  possiamo,  perchè  hanno 
molti  buoni  dollari  e  molte  belle  donne  tutte 
bianche;  loro  invece  vogliono  farci  andar  via  dalla 
terra  dicendo  che  beviamo  troppo  gin. 

Ali  right!  Bisognerebbe  dunque  picchiarli  di 
santa  ragione  anche  prima  d'aver  bevuto  il  buo- 
nissimo gin  ! 

Oh  ,  guarda  che  bella  ragazza  I  e  mi  chiama 
biondo!?...  Biondo  io?...  veh!  non  me  n'ero  mai 
accorto  ! 
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Il  vegetariano  : 

Come  avrei  potuto  far  parlare  di  me  le  mie 
conoscenze  qualora  non  avessi  fatto  il  vegetariano? 
Si  dice  d'  un  uomo  che  vegeti  quando  mangia 
ogni  sera  la  sua  fetta  di  manzo  e  vi  tracanna 
sopra  un  quartuccio  di  vino.  È  un  controsenso  : 
quel  mangiatore  di  cadaveri  fa  la  iena,  mentre  chi 
vegeta  sono  io. 

La  carne  offre  già  bastevoli  tentazioni  senza  che 
la  si  mangi,  e  co'  prezzi  attuali  di  questa  merce 
sanguinolenta  l'idea  vegetariana  farà  passare  qual- 
che brutto  quarto  d'ora  a  quegli  scannatori  co- 
tidiani  che  si  chiamano  macellai. 

Nel  regno  vegetale  sta  l'avvenire  dell'  uomo  ;  il 
Codice  Napoleonico  potrà  essere  venduto  all'asta 
quando  tutti  si  nutriranno  di  bietole  o  di  spinaci  ; 
vivremo  certo  meglio,  forse  piìi  a  lungo,  e  faranno 
fallimento  i  dentisti. 

Per  capire  la  civiltà  bisogna  crearsi  una  pancia 
moderna. 

Oh  ,  guarda  che  bella  ragazza  !  E  mi  chiama  : 
giovinetto  !  Vado  per  i  quarantasette...  ma  ecco 
i  vantaggi  della  mia  dieta!  Vegetariano  sì,  tuttavia 
la  carne  in  letto  mi  piace,  anzi  me  ne  piace  molta. 
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II  bibliotecario  : 

Il  libro  è  ciò  che  rende  vere  per  sempre  le  cose 
non  vere  del  mondo. 

Oh ,  guarda  la  bella  edizione  !  rilegatura  di 
lusso  !  Olà  !  se  non  costasse  troppo  caro  per  la 
mia  borsa...  E  mi  dice:  moretto!...  Moretto  io? 
se  non  ho  un  pelo  ?... 

L'  uomo  che  ha  «  la  sua  »  concezione  del 
mondo: 

In  |)rincipio  v'era  un  circolo  di  fuoco. 

In  questo  circolo  cadde  un  granello  di  materia 
ch'era  il  Nulla  e  parve  Materia  perchè  il  fuoco 
non  aveva  mai  conosciuto  in  sé  né  all'infuori  di 
sé,  altro  che  fuoco. 

Ma  il  granello  era  incombustibile  e  in  dodici 
milioni  di  quadrisecoli,  col  vento  che  faceva  ro- 
teando, spense  una  gran  parte  del  fuoco. 

Il  granello  era  il  Centro  ;  nel  Centro  v'era  l'Im- 
mobilità ;  l'Immobilità  roteava;  il  movimento  fu  Dio. 

Allora  il  granello  divenne  un  pugno  di  ma- 
teria, il  pugno  divenne  la  montagna,  la  montagna 
divenne  l'astro,  l'astro  divenne  l'Infinito. 

Dopo  settecenlotredici  bilioni  di  quadrimillennii, 
uscendo  l'elissi   mondiale  dalla    sua   decima    fase 
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risolutiva,  nella  materia  entrò  il  Soffio,  cioè  il  mo- 
vimento non  più  roteante  bensì  verticale,  e  quindi 
capace  di  generare  la  Vita. 

Fu  allora  che  apparve  su  la  Terra  già  decrepita, 
l'animale  Anteuomo,  grande  come  una  sovrappo- 
sizione di  almeno  quattro  mammuts ,  con  un 
occhio  solo  su  la  sommità  del  cranio  ed  una 
barba  tale  che,  incendiandosi ,  bruciava  per  oltre 
ventiquattr'ore. 

11  resto  ve  lo  spiega  Darwin. 

Oh,  guarda  che  bel  fossile  !  Cosa  dice  ?  se  vogliamo 
andare  a  divertirci?...  peuh...  peuh...  e  perchè  no?! 


Il  domestico  del  signor  Principe: 

Voglio  permettermi  di  dire  una  sentenza  del 
tutto  nuova,  ed  in  francese,  lingua  che  pronunzio 
molto  bene  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  grand  homme  pour  son  valet 
de  chambre.  » 

Oh ,  guarda  che  tipetto  chic  !  Per  stasera  che 
son  libero  non  mi  andrebbe  neanche  male...  Come 
dice?...  comment,  comment?  vous  étes  Fran9aise  ?... 
oh,  mademoiselle  !... 
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(Quivi  s'avanza  verso  la  ribalta  il  Compare, 
Cavaliere  della  Films,  che  volge  all'uditorio  queste 
affabili  parole  : 

«  La  cura  somma  che  ho  di  non  offendere  con 
equivoche  argomentazioni  o  con  evidenza  di  cose 
non  timorate  i  fini  timpani  e  i  verecondi  occhi 
delle  Nobili  quivi  convenute  Patronesse  nostre, 
mi  vieta  che  la  Nuvola  tardi  oltre  nello  scendere 
su  queste  ambiguità  stradaiuole.  E  scenda  la  Nu- 
vola con  {spessore,  più  rapida  che  non  salì  ! 

Volge  nonpertanto  la  decima  ora  della  Com- 
media, né  potrebbe  la  Dama  ch'io  servo  rimanere 
oltre  senza  mutarsi  d'abiti.  Le  strade  a  quest'ora, 
Messeri  e  Nobildonne,  sono  pressoché  deserte  in 
vicinanza  del  teatro  ;  a  vero  dire  non  saprei  qual 
personaggio  mandarvi  alla  ribalta,  che  non  vi  sia 
causa  di  sbadigli ,  bensì  vi  disannoi  nel  tempo 
come  sapete  non  fulmineo  che  la  bellissima  etèra 
Meridiana  disporrà  per  il  suo  decimo  vestimento. 

Noi  sappiamo  che  il  Cavaliere  dello  Spirito 
Santo ,  nella  prima  parlata  che  fece,  non  riuscì 
molto  gradito  al  pubblico  ,  il  quale  assai  più  cose 
voleva  da  un  tale  fattosi  annunziare  con  tanto 
buio.  Lo  s'incolpa  d'aver  dette  improvvisazioni 
alquanto  saltuarie,  poi  con  una  forma   or    di  pa- 
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rabola  or  di  satira  che  non  parve  né  limpida  né 
gustosa.  D'acritudine  sopratutto  e  d'orgoglio  lo 
si  accusa  per  il  suo  motto  :  «  Vale  nec  parce  », 
che  modesto  infatti  non  é. 

Ma  se  troppo  tedio  non  vi  lasciò  negli  spiriti 
questo  nomade  Cavaliere  dell'Oscurità,  ecco  Egli 
mi  prega  d'annunziare  che  fra  poco  tornerà  su 
la  scena,  per  parlarvi  di  cose  che  non  saranno 
l'amore  bensì  molto  vicine  all'amore,  e  parlarvene 
chiaramente ,  sì  che  alfine  possiate  comprendere 
questo  Cavaliere  chi  sia. 

Poiché  aveste  la  buona  grazia  di  ridere  a  la 
celia  del  negro  che  s'intese  chiamar  biondo ,  vo- 
gliate ,  amabili  Patroni  e  Patronesse ,  ridere  co^ 
altrettanta  schiettezza  delle  cose  ch'Egli  vi  dirà 
dall'ombra,  con  l'intendimento  particolare  che  la 
seconda  sua  parlata  sia  triste. 

Ecco,  Egli  viene.  ») 

Pausa. 
Gli  Archi  elettrici  di  colpo 

sono  spenti. 

Up  Violioo  canta  solitario 

lontano. 

Buoni  e  piccoli  amici  miei ,  sparsi  per  la  terra 
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grande  che  ho  traversata  sognando  ,  iniiiiaginate 
ancora  una  volta  la  malinconia  de!  mio  cuore 
nomade,  che  viaggia  dentro  di  me  senza  morire 
né  vivere,  cullando  una  profumata  morta  nel  suo 
letto  più  voluttuoso,  nella  coltre  fatta  con  il  mio 
spirito  per  lasciarla  dormire  ,  nel  vuoto  sacrario 
d'una  tomba  che  soltanto  è  rovina,  ma  che  a  volte 
per  lei  s'inazzurra  come  un  bel  cerchio  di  pa- 
radiso ! 

Talvolta  per  divertire  costei  che  dorme ,  bella 
tra  le  sue  fasce  morbide  com'era  bella  in  vita,  io 
l'adagio  in  una  stellata  vetrina  di  limpidi  cristalli, 
pieni  di  rogo  e  di  sole  come  se  ancora  chiudessero 
in  sé  r  anima  della  fiamma  che  li  produsse  ;  con 
paura  l' adagio  in  questa  vetrina  stellata  al  pari 
d'  una  bella  morta  nella  sua  veste  nuziale ,  con 
il  capo  alto  su  tre  guancialetti  morbidi  così  che 
senza  fatica  possa  chiaramente  guardare  nel  mon- 
do. E  vado  in  giro  di  lei  scotendo  incensieri  di 
profumo,  adunando  a'  suoi  piccoli  piedi  le  ghir- 
lande più  voluttuose  che  manda  la  primavera. 

lo  l'amo,  questa  piccola  morta  ;  é  il  mio  cimi- 
tero nascosto  ;  è  la  donna  che  amai. 

Talvolta  nei  giorni  d'estate,  quando  l'ora  scende 
tra  una  fiamma  di  nuvole  dagli  orli  di  fuoco  ed 
il  colore  dell'ombra  penetra  per  1'  emisfero  don- 
dolante come  le  ventate  immense  di  profumi  che 
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dalle  praterie  di  montagna  salgono  per  invadere 
r  azzurrità ,  quando  l' ebbrezza  del  polline  ub- 
briaca i  giardini  e  dalle  case  degli  uomini  comin- 
ciano i  frastuoni  a  volar  via ,  quando  la  sera 
come  una  voce  senza  limiti  porta  verso  le  verti- 
gini del  sentimento  i  sogni  che  non  possono  dor- 
mire... talvolta  io  siedo  presso  il  capezzale  della 
mia  piccola  morta,  e  guardandola  nel  suo  profilo 
perfetto  incomincio  a  parlare  con  lei. 

Non  le  parlo  con  parole  definite ,  poiché,  sia 
pure  nel  lirismo  ,  la  parola  è  troppo  rozza  per 
esprimere  alcune  malinconie  ;  ma  come  da  un 
violino  invisibile,  di  cui  le  corde  fossero  i  miei 
sogni  ed  archetto  l'amore,  a  questa  morta  lontana 
e  prossima  suono  le  canzoni  più  inverosimili  che 
musicista  compose  mai. 

La  morta  che  dorme  nel  mio  cuore  come  la 
bella  nel  bosco  addormentata,  per  un  prodigio  di 
musica  e  d' evocazione  lentamente  rinasce  dalla 
morte,  muove  come  da  un  letargo  vinto  il  collo 
soavissimo ,  dischiude  le  labbra  respiranti,  apre 
gli  occhi  d'una  volta,  i  calmi  occhi  d'una  volta , 
e  nel  suo  miracolo  mi  guarda. 

Sapete  voi  chi  sia  questa  bella  nel  mio  cuore 
addormentata  ?  Volete  voi  conoscere  la  sua  storia, 
o  nomadi  amici  dispersi  per  la  terra  distante? 

Camminava.  Era  una  Bellezza  venuta   per   tra- 
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versare  il  mondo,  per  dare  a  qualche  anima  tetra 
la  pace  ch'ella  portava  con  sé.  Camminava  con 
una  forza  disperata,  con  un  viso  di  sfinge,  ma- 
scherata e  limpida ,  senza  peccato  ma  forse  cru- 
dele ;  camminava  con  voluttà  e  con  sperpero,  in- 
comprensibile, accanita,  come  portasse  nel  cuore 
la  tempesta  ma  nel  colore  degli  occhi  una  infi- 
nita serenità... 

Un  giorno  di  sua  mano  si  spense. 

Morì  nella  primavera  della  città  più  grande, 
morì  sola ,  senza  gettare  un  grido ,  come  si  esce 
da  un  giardino. 

Aveva  buttato  in  faccia  alla  vita  la  sua  bel- 
lezza terribile ,  come  una  donna  irata  lancia  un 
mazzo  di  violette  fragranti  su  la  bocca  abomine- 
vole dell'offensore.  Aveva  detto  di  no  al  destino 
che  la  voleva  sottomettere,  s'era  uccisa  con  enigma 
e  con  splendore,  come  da  sé,  prima  di  lasciarsi 
vincere,  s'uccidono  i  veri  Ideali. 

Ecco  perchè  le  canto  canzoni  tra  un  profumo 
d'incensieri  e  di  ghirlande,  nei  crepuscoli  dei  giorni 
d'estate. 

Personaggi  della  Commedia,  Maschere  in  cerca 
del  carnovale  per  la  terra  distante,  non  avete  forse 
ancor  voi  «  una  morta  che  vi  dorme  nel  cuore 
come  la  bella  nel  bosco  addormentata  ?  » 

Cercatela  e  datele  fiori,  ch'ella  dev'essere  in  voi. 
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perchè  nessuno  può  viverne  senza,  come  senza  di 
lei  non  vive 

il  Cavaliere  dello  Spirito  Santo. 

Vale  nec  parce,  spectator  ! 

Pausa. 

Tra  la  fiamma  degli  Archi 

nereggia  sparendo  il  suo  mantello 

buio. 


(Quivi,  riaccesi  gli  archi  elettrici,  vedesi  che  la 
scena  rappresenta  un  serraglio  di  bestie  feroci 
durante  la  rappresentazione  di  gala ,  in  una  di 
quelle  fiere  suburbane  che  il  nobil  fiore  della  città 
per  tradizione  ama  di  visitare.  Così,  rimpetto  al 
gabbione  centrale  tutto  inghirlandato  di  lampadine 
elettriche,  sta  raccolto  un  pubblico  assai  raffinato 
e  ciarliero  :  giovini  ufficiali  e  giovini  di  mondo 
con  le  loro  amanti,  signorine  con  istitutrici,  dame 
in  crocchio  ed  operosi  cavalieri  che  le  salvaguar- 
dano in  quei  paraggi  fuor  di  mano  dalle  insidie 
molteplici  dei  contatti  plebei.  Su  l'impalcature  a 
tribuna  dei  secondi  e  terzi  posti  fa  ressa  un  gran 

Il  Cavaliere  dello  Spirito  Santo  11 
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popolo  che  svillaneggia  le  dolci  fiere  sbadiglianti 
nelle  lor  gabbie  anguste.  Una  maledetta  orchestra 
di  flauti  e  tromboni  fa  più  male  ai  timpani  che 
la  risata  malvagia  del  giaguaro,  il  pianto  canino 
dello  sciacallo  ed  il  singhiozzo  famelico  della  iena, 
mentre  il  banditore  che  su  l'ingresso  fa  sbertucciare 
una  scimmia,  grida  con  iraconda  raucedine  che  lo 
spettacolo  incomincia!  Un  bambino,  che  ha  l'impru- 
denza d'allungare  la  mano  verso  le  barre  contro 
le  quali  sonnecchia  un  leone  accidentato  e  polve- 
roso, vien  redarguito  con  una  burrasca  di  «  teufel! 
teufel  !  »  da  una  specie  di  bestiario  alemanno  che 
porta  un  mezzo  camicione  blu  e  va  rovistando 
le  gabbie  con  un  lungo  arnese  di  ferro  terminato 
a  bidente;  tutta  la  scala  cromatica  delle  bestemmie 
ferine  lo  accompagna  man  mano  ch'egli  s'avanza 
di  tana  in  tana.  L'orso  passeggia  nel  corridoio  a 
braccetto  del  suo  custode,  si  dondola  e  guarda  le 
belle  donne  ;  la  zebra  mangia  nel  palmo  d'un 
sergente  di  cavalleria  ;  il  canguro  batte  le  sue 
manine  facendo  un  salto  avanti  un  altro  indietro, 
per  la  tirannia  dello  spazio  ;  l' elefante  ha  un 
grande  successo  personale  con  la  furberia  della 
sua  proboscide  ;  il  gabbione  delle  scimmie  attira 
il  maggior  numero  di  curiosi ,  forse  per  la  spe- 
ranza inconfessabile  di  vederle  abbandonarsi  ad 
alcuna  delle  loro  preferite  oscenità. 
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Ma  quasi  più  che  le  prodezze  o  gli  stiracchia- 
menti dei  feroci  animali ,  occupa  di  curiosità  il 
pubblico  la  straordinaria  eleganza  della  Comare, 
bellissima  etèra  Meridiana,  che  pare  a  bella  posta 
essersi  adornata  di  tutto  quanto  il  regno  animale 
fornisce  con  rassegnazione  alla  civetteria  della 
donna.  Piume  d' uccellini  microscopici  che  in 
duecento  non  fanno  un  pennacchio ,  pelurie  di 
sott'ala  strappate  vive  ai  marabù  perchè  sien  più 
soffici,  oppure  quella  pelliccia  della  doppia  morte 
che  fa  uccidere  la  madre  onusta  con  il  suo  par- 
golo non  nato,  affinchè  la  pelle  che  non  vide  il 
sole  possieda  la  tenuità  d'una  carta  velina  e  di 
pelo  sia  così  docile  che  sembri  temere  un  soffio. 

Questo  costoso  e  molle  «  breitschwanz  »,  pelliccia 
della  doppia  morte,  raso  dell'agnelletto  di  Siberia, 
che  traluce  e  svaria  da  sé ,  pieno  d'iridi  e  pieno 
di  fiori  simili  nel  disegno  a  quelli  che  fa  il  gelo 
su  le  vetrate ,  questo  è  il  mantello  che  trascina 
sopra  una  rude  scranna  da  serraglio  la  bellissima 
etèra  Meridiana,  lasciando  che  ne  piova  sino  a 
mezzo  il  dorso  un  collo  d'ermellino  così  dovizioso 
e  nitido  che  sarebbe  impossibile  non  guardare  a 
lei,  per  quanto  spalanchino  fauci  sanguigne  le 
splenetiche  pantere. 

Una  pioggia  di  paradisi  le  rabbuia  la  nuca, 
tenuti  fermi  nel  feltro  del  cappello   da   fibbie   in 
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filigrana  di  diamanti  ;  i  suoi  stivaletti  a  bottoniera 
han  l'asole  cucite  con  filo  d'argento  e  i  bottoni 
son  diaspri  o  topazi  varianti  che  accompagnano 
il  colore  pressoché  indicibile  del  cuoio,  del  cuoio 
ch'è  fatto  come  d'una  composizione  di  materie 
soavi,  nelle  quali  entrino  a  far  parte  viole  di  Parma 
e  rose  tea ,  quel  viola  e  quel  giallo  dell'  indaco 
sciupato  e  dell'oro  spento. 

Ciò  che  della  sua  veste  apparisce  è  una  specie 
di  damasco  arricciato  e  mutevole ,  con  trame  di 
fiori  che  paiono  abbracciarle  il  busto.  La  borsetta 
a  maglia  d'oro  che  regge  al  polso  è  un  lavoro 
d'oreficeria  fino  come  un  pizzo,  e  la  mano  sua  non 
inguantata  risfavilla  di  tanta  luce  che  forse  il 
pitone  se  ne  incanta. 

11  Cavalier  Damo  è  severamente  abbottonato  in 
un  soprabito  scuro,  dal  quale  il  sarto  del  re  d'In- 
ghilterra volentieri  prenderebbe  ispirazione  ;  la 
sua  cravatta  è  di  quelle  che  si  fanno  a  gala,  pun- 
teggiata ma  pressoché  invisibilmente  ;  il  cappello 
tondo  ha  quella  giusta  piegatura  d'ala  che  con- 
viene all'anno  in  cui  viviamo,  e  la  tondezza  precisa 
che  dettò  l'arbitro  cappellaio  londinese.  Portar 
fiori  dinanzi  alle  fiere  non  sarebbe  cosa  gran  che 
designata,  e  vedremo  che  all'occhiello  il  Cavaliere 
della  Films  ha  messo  il  piccolo  nastrino  rosso  della 
sua  decorazione,  come  si  usa  in  Francia. 
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La  scena  è  collocata  in  modo  eh'  egli  si  trovi 
presso  all'  etèra  bellissima ,  Dama  della  Doppia 
Morte,  ma  poco  lontano  altresì  dal  proscenio  ,  e 
trascorso  appena  il  tempo  sufficiente  perchè  il 
pubblico  del  teatro  si  diletti  con  il  piacere  degli 
occhi,  egli  s'avanza  e  dice  : 

«  Dame  Compiute,  Nobili  Uomini,  per  far  cosa 
che  un  poco  divarii  dalle  consuete  ammaestranze 
di  fiere,  io,  —  che  per  avere  trascorsi  molti  anni 
nell'  Affrica  tenebrosa  e  nella  indomita  Borneo 
press'a  poco  intendo  l'uniforme  linguaggio  delle 
fiere,  —  mentre  voi  con  gli  occhi  osserverete  le 
bellissime  giullerie  ch'essi  animali  fanno,  io  grado 
a  grado  e  fin  dove  comprenda  vi  tradurrò  a  puntino 
le  cose  che  vanno  dicendo.  Caso  mai  fessevi  taluna 
celia  che  rischi  di  suonare  oltraggio  per  noi  cri- 
stiani ,  vogliate  vi  prego  indulgere  alle  fiere ,  le 
quali  son  use  da  chissà  mai  quanti  mill'anni  a 
deridere  l'uomo,  poich'esse,  le  maligne  bestie ,  a 
maraviglia  intendono  il  parlar  nostro  ,  ma  sanno 
pur  troppo  che  non  su  miliantamila  un  sol  uomo 
si  trova,  dal  quale  venga  inteso  il  conversamento 
ch'esse  fanno. 

Ora,  vedete,  la  rappresentazione  comincia.  ») 
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Programma: 

Il  Crotalo  Rabda-kamai,  serpente  a  sonagli. 
Le    Cinque    Tigri    del    Bengala ,    presentate 
In  libertà  dalla  domatrice  Nouma-Hawa. 
L'Elefante  Ahmed-Alì. 
L'Orso  Teddy. 
L'Ultimo  degli   Atzechi. 

Nouma-Hawa  : 

Questo  Crotalo,  o  signori,  che  dal  collo  mi  pende 
come  una  doppia  formidabile  collana,  è  lungo  3 
metri  e  40  centimetri,  pesa  66  chili  a  ventre  vuoto, 
e  sorpassa  i  120  anni  d'età.  Prima  di  avvicinare 
questo  serpente  velenosissimo  al  quale  ho  dato 
il  nome  di  Rabda-Kamai,  che  in  arabo  vuol  dire 
Desiderio  dei  sensi,  devo  lungamente  stregarlo 
con  la  melodia  del  flauto  magico,  finché  non  lo 
veda  come  una  chiocciola  di  spirali ,  con  il  capo 
dritto,  rimaner  fermo  nell'incanto. 

Il  Crotalo  Rabda-kamai  : 

Questa  madama  Nouma-Hawa  panciuta  come 
una  bufala  e  paurosa  come  una  gazzella  crede 
di  adularmi  quando  invece  mi  calunnia.  È  ben 
vero  che  fischio  talvolta,  nei   momenti   d'allegria, 


-  167  - 

ma  la  storiella  che  mi  piaccia  la  musica  è  tutta 
un'  invenzione.  Se  io  potessi  prendere  un  uomo 
e  presentarlo  in  una  baracca  di  serpenti  laggiìi 
nel  mio  paese,  direi: 

«  Rispettabile  pubblico:  questo  è  l'Uomo I  l'ani- 
male che  inventa  tutte  le  bugie,  che  rovina  tutta 
la  semplicità  della  vita;  un  ipocrita  pericoloso,  un 
fatuo  crudele,  che  si  proclama  re  del  creato  perchè 
sta  in  piedi  su  due  gambe,  esattamente  come 
fanno  le  gru.  È  il  solo,  fra  tutti  gli  animali,  che 
non  abbia  compreso  la  vita.  » 

Ecco  ;  ed  ora  tiriamo  fuori  la  lingua  per  far 
piacere  a  Madama. 

Nouma-Hawa  : 

Avrò  adesso  l' onore  di  presentare  a  questo 
rispettabile  pubblico  le  mie  cinque  Tigri  del  Ben- 
gala, catturate  nella  Jungla  or  son  tre  mesi  a  prezzo 
della  vita  di  sei  cacciatori  indigeni ,  quelle  stesse 
che  sbranarono  ad  Amburgo  il  celebre  domatore 
giapponese  Ito-Matsu. 

Le  Tigri  del  Bengala  : 

Che  cosa  sia  la  libertà  noi  sappiamo  ad  un 
incirca,  per  averlo  inteso  raccontare  da  un  vecchio 
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Leone  cieco  e  proverbioso  il  quale  sempre  ci 
ripeteva:  —  <  Ragazze,  non  lasciatevi  andare  ai  vostri 
nervi  !  Siate  ubbidienti ,  state  al  vostro  posto, 
mostrate  i  denti  con  un  bel  sorriso,  ma  non  graf- 
fiate mai  :  è  il  solo  mezzo  per  far  la  tigre  presso 
l'uomo.  Sì,  ragazze  mie,  l'uomo  è  una  bestia  che 
sente  il  bisogno  di  farsi  applaudire.  » 

Poi  cantava ,  con  la  sua  vecchia  voce ,  alcune 
belle  canzoni  della  Jungla  che  facevano  piangere; 
narrava  certe  lunghe  storie  che  s' ascoltavan  a 
bocca  aperta  con  l'anima  piena  di  malinconia... 
Noi  non  l'abbiamo  veduta  la  Jungla  immensa  e 
terribile,  perchè  siamo  nate  in  gabbia,  e  questo 
celebre  Ito-Matsu  è  precisamente  il  domatore  ciie 
fece  la  nostra  educazione. 

Certo  non  è  una  bella  cosa  parlar  male  dei 
morti ,  ma  la  buon'anima  per  dirla  schietta  era 
tutt'altro  che  uno  stinco  di  santo!  Vecchio  e  riarso 
dall'  acquavite  morì  nel  suo  letto  per  un  colpo 
d'apoplessia  ;  Madama  il  giorno  dopo  s'è  preci- 
pitata a  far  stampare  dappertutto  che  l'avessimo 
sbranato  noi  ! 

E  il  buon  Leone  a  raccomandarci  :  —  Ragazze, 
lasciatela  dire...  Che  mai  v'importa  la  stima  degli 
uomini  ?  È  lecito  esser  buoni ,  a  condizione  di 
non  farlo  sapere,  altrimenti  non  si  mangia  più. 
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Nouma-Hawa  : 

Ed  ora  si  produce  l'Elefante  Ahmed-Alì,  sapiente 
come  un  uomo. 

L'elefante  Ahmed-Alì  : 

Come  un  uomo  ?...  Grazie  del  complimento , 
Madama!  Questo,  perchè  ho  la  delicatezza  di  non 
schiacciarvi  quando  vi  cammino  sopra,  né  di  sca- 
raventarvi contro  il  soffitto  quando  con  la  pro- 
boscide vi  sollevo  sul  mio  dorso  !  Ah  ,  burloni  ! 
quando  voi  non  capivate  ancor  niente,  io  possedevo 
già  quel  senno  dell'elefante  ch'è  proverbiale  anche 
fra  di  voi.  Siete  piccoli  da  far  pena,  e  d'una  petu- 
lanza inconcepibile!  Nella  vostra  vita  che  dura  un 
soffio ,  nel  vostro  cervello  microscopico ,  volete 
saperne  più  dell'elefante!  Proprio  come  le  scimmie! 
Saltimbanchi  e  schiamazzatori!  golosi  e  pettegoli! 
vendicativi  e  teatranti  !  Con  tutto  ciò,  vi  voglio 
bene ,  mentre  non  posso  vedere  le  scimmie.  Vi 
voglio  bene  perchè  nella  vostra  piccolezza  e  nella 
vostra  boria  avete  un  certo  coraggio  che  le  scimmie 
non  hanno.  L'elefante  vi  ha  protetti  sempre  con 
indulgenza  e  da  buon  saggio  si  è  prestato  volentieri 
ai  vostri  capricci  da  birichini  intelligenti.  Perfino 
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quando  volete  farmi  stare  in  piedi  su  due  zampe 
o  in  equilibrio  su  quattro  bottij^lic,  muovo  il  mio 
codino  per  avvertirvi  ch'è  stupido,  ma  nondimeno 
ci  sto. 

Insomma  sentite  cari  amici:  da  qualche  tempo  le 
scimmie  vanno  facendovi  una  gran  corte  per  attrarvi 
dalla  lor  parte  e  convincervi  ad  imitarle.  Volete 
un  consiglio  ?  Disprezzate  le  scimmie ,  che  sono 
il  solo  animale  veramente  ridicolo,  e  date  retta 
alla  saggezza  del  buono,  vecchio  Elefante. 

Nouma-Hawa  : 

Pranzerò  davanti  al  rispettabile  pubblico  in- 
sieme con  mio  cugino  ,  il  celebre  Orso  Teddy, 
ricchissimo  gentleman  oriundo  Californese. 

L'Orso  Teddy: 

Inutile,  cara  Madama,  farmi  tutte  quelle  moine, 
perchè  senta,  gliel'ho  già  detto  :  Lei  non  sarà  mai 
di  mio  gusto.  Mi  versi  da  bere,  oh,  questo  sì  !  è 
la  sola  cosa  buona  che  hanno  gli  uomini,  il  vino! 
Tracannare  un  goccio,  anche  allungato ,  non  mi 
dispiace  punto  ;  poi  si  balla  più  volentieri.  Ma 
quanto  a  moine,  le  ripeto,  perde  il  suo  tempo,  cara 
Madama  !  Vede,  quelladornarsi  di  tanta  stracceria 
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per  riparare  alla  mancanza  del  pelo,  non  è  certo 
un  espediente  che  possa  convincere  l'Orso  Teddy, 
per  quanto  galante  sia. 

Ed  é  un  bel  pezzo  che  volevo  domandarle  una 
cosa.  O,  perchè,  visto  che  sono  un  orso,  Lei  non 
mi  lascia  far  l' orso ,  ma  vuole  a  tutti  i  costi  che 
mi  camuffi  da  uomo,  che  faccia  l'uomo  ?  Io,  per 
sua  regola,  non  ci  tengo  affatto  a  parere  un  uomo  ! 
Siccome  Lei  mi  ha  messo  una  catena  al  collo,  io  mi 
presto  gentilmente  a'  suoi  desiderii  e  faccio  anche 
l'uomo,  visto  eh'  è  tanto  facile  ;  ma  per  amore 
di  franchezza  devo  dirle  che  l'Orso  Teddy,  ricchis- 
simo gentleman ,  come  lei  dice ,  oriundo  Callfor- 
nese ,  non  si  dimentica  d' essere  una  persona 
seria  la  quale  balla  soltanto  quando  ha  paura 
del  bastone  ! 

E  mi  usi  la  cortesia  di  non  scordarselo. 


Nouma-Hawa  : 

Mentre  mio  cugino  1'  Orso  Teddy  va  in  giro 
per  i  primi  posti  a  vendere  la  sua  fotografia,  - 
la  loro  buona  grazia  !  obbligo  non  e'  è  ,  —  avrò 
l'onore  di  presentare  al  rispettabile  pubblico  l'Ul- 
timo degli  Atzechi ,  unico  sopravvivente  d' una 
razza  nana   dell'  America    centrale   che   popolava 
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cinque  o  seimil'  anni  prima  di  Gesù  Cristo  i  ter- 
ritori del  Messico  e  del  Perù. 

Voi  vedete  il  suo  naso  da  condor,  1  suoi  baffi 
gialli  e  spioventi ,  la  sua  nerissima  folta  capiglia- 
tura che  finisce  con  una  treccia  da  indiano  ;  l'età 
di  questo  Atzeco  è  un  mistero  ;  egli  misura  78 
centimetri  d'altezza,  è  tubercoloso  e  stranuta  una 
settantina  di  volte  al  giorno.  Parla  una  lingua 
incomprensibile,  di  cui  nessuno  ha  potuto  finora 
decifrare  neanche  le  lettere  dell'alfabeto  ;  il  profes- 
sor Lincoln  Brownie-Sargent  dell'  Università  di 
Cincinnati  ha  offerto  diecimila  dollari  del  suo 
cadavere,  per  tentarne  la  mummificazione. 

L'Ultimo  degli  Atzechi  : 

Farebbero  meglio  a  darmene  mille  subito,  ed 
accopparmi  fra  un  paio  di  mesi.  E  un  bel  me- 
stiere anche  quello  di  far  l'Ultimo  degli  Atzechi! 
Dover  prendere  dieci  volte  al  giorno  la  nasalina 
per  starnutire  !  aver  i  baffi  tinti  di  giallo  e  non 
poter  mai  mettere  la  testa  in  mano  d'  un  parruc- 
chiere !  Guai  se  per  caso,  davanti  al  pubblico,  mi 
sfugge  una  parola  che  non  sia  d'atzeco.  Se  almeno 
i  soldi  che  guadagno  me  li  potessi  goder  io,  pa- 
zienza !  Ma  l'impresario,  che  m'ha  comprato  nel- 
l'allevanieuto  di  Barnum,  se    li  prende  lui...  sono 
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un  pigmeo ,  come  posso  aver  ragione  contro  un 
gigante  ? 

In  treno,  per  non  pagare  il  biglietto  ,  qualche- 
volta  m'avvolge  nell'impermeabile  e  mi  porta  sotto 
il  braccio;  quando  mi  tira  fuori  son  mezzo  asfis- 
siato. Se  faccio  bene  l'Atzeco,  cioè  se  gli  affari 
vanno  bene,  l'impresario  è  allegro  e  si  può  vivere 
alla  meglio  ;  ma  quando  s' incassa  poco  mi  dice 
che  nessuno  crede  più  agli  Atzechi ,  sicché  vuol 
mandarmi  alla  malora  e  comprare  una  di  quelle 
scimmie  che  sanno  andare  in  bicicletta.  Guai  se 
fosse  vero  che  la  gente  non  crede  più  agli  Atzechi! 
perchè  di  nani  ve  ne  sono  molti  e  la  concorrenza 
nella  statura  è  la  più  temibile  che  vi  sia. 

Dunque  ha  ragione  l'impresario  :  bisogna  che 
impari  correntemente  a  parlare  atzeco. 


Il  pedante  : 

Scusi,  egregio  Cavalier  Compare,  Lei  ha  detto 
di  comprendere  il  linguaggio  delle  fiere...  ma  l'Ul- 
timo degli  Atzechi,  almeno  ch'io  mi  sappia,  non  è 
mai  stata  una  fiera  ! 


(Davanti  a  quest'  obbiezione  precisa  e  terribile, 
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il  Cavalier  Compare  dopo  un  lieve  indugio  ri- 
sponde : 

«  Se  la  Signoria  Vostra  opina  per  ciò  che  vi 
sia  frauda  nello  spettacolo  ,  noi  potremo  dal  ca- 
merino dell'Impresario  farle  restituire  il  prezzo  del 
suo  biglietto  ;  ma  io  sostengo  nondimeno  eli'  es- 
sendo questo  Atzeco  1'  ultimo  essere  d'  una  razza 
spenta,  né  potendo  egli  esprimersi  con  linguaggio 
umano,  i  termini  di  paragone  mancano  per  deci- 
dere in  modo  assoluto  se  si  tratti  d'  una  fiera  o 
d'un  uomo.  La  cosa  certa  è  questa:  che  oltre  il 
suo  nativo  idioma  egli  parla  benissimo  anche  il 
linguaggio  delle  fiere...  sicché  l'ho  inteso  ». 

La  cavata  piace  al  pubblico  ,  e  vien  zittito  li 
pedante  che  si  alza  per  insistere.  Il  Cavalier  Com- 
pare fa  un  inchino  di  correttezza  impeccabile, 
dando  a  comprendere  tuttavia  che  tutte  queste 
celie  di  cui  l'uditorio  s'allieta  o  s'irrita  provengono 
dalla  bocca  unica  del  Mascherato  Suggeritore,  che 
dentro  la  sua  nicchia  improvvisa  la  Commedia. 
Perfino  il  pedante  non  era  che  uno  spettatore  finto 
mandato  lì  dal  buttafuori  per  interrompere  a  bella 
posta  ;  era  semplicemente  un  buon  attore  della 
numerosa  Compagnia  Comica,  ed  or  fra  poco 
tornerà  al  proscenio,  con  mutate  sembianze,  per 
farla  da  millantatore. 

Frattanto ,  su  la  scena  ,    il    pubblico   sfolla  dal 
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serraglio  pensando  più  al  denaro  speso  che  al 
piacere  avutone,  mentre  su  l'ingresso  la  scimmia 
sbertuccia  di  bel  nuovo  sparando  il  fucile  o  mal- 
trattando quei  calzoncini  da  bersagliere  che  le 
vietano  di  spulciarsi  con  libertà ,  mentre  il  pao- 
nazzo banditore,  tra  il  putiferio  delle  trombe  ca- 
lamitose, urla  di  bel  nuovo  con  una  convinzione 
che  intenerisce:  -  L'Orso  Teddy!  il  Crotalo  Rabda- 
Kamai  !  Entrino,  signori,  che  subito  si  comincia  ! 

E  il  Compare  dice  dal  proscenio  : 

«  Chi  saranno  e  chi  furono  fra  tutti  costoro  i 
più  ciurmati?  Le  povere  fiere  che  vollero  mordere 
e  furon  chiuse  in  una  tana  di  ferro  ?...  I  bestiarii 
che  vollero  vivere  da  zingari  applauditi  speculando 
su  quattro  zanne  logore,  su  qualche  artiglio  inof- 
fensivo ,  e  perciò  son  ridotti  a  correre  le  fiere 
forensi ,  talvolta  senza  carne  di  carogna  per  la 
fame  dei  leopardi  e  senza  companatico  per  sé?... 
II  pubblico,  millantatore  dei  pericoli,  che  con  sei 
soldi  vuol  vedere  un  uomo  in  rischio  della  propria 
pelle,  vuol  pascere  di  ruggiti  africani  e  di  serpenti 
attorcigliati  ad  ippopotami  la  sua  casalinga  fantasia, 
onde  va,  e  paga,  e  torna  con  un  puzzo  camaleon- 
tico di  bestieria  legato  alle  narici ,  un'  idea  lacri- 
mevole della  ferocia  e  dell'  intrepidezza  una  com- 
passionevole ironia?... 

Dame  Compiute,  Nobili  Uomini,  vedo  per  l'ap- 
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punto  che  un  millantatore  scoverto  ed  una  schiera 
di  ciurmati  confessi  vengono  per  di  qui  a  narrarvi 
le  loro  immutevoli  dolenze. 

Ecco,  e  la  mia  Dama  frattanto  vuole  che  1'  ac- 
compagni dalla  sarta  ■>). 

Il  millantatore  : 

Non  sono  affatto  pericoloso,  poiché  racconto  il 
più  delle  volte  cose  immaginarie  ma  che  si  de- 
nunziano agli  ascoltatori  per  la  loro  mancanza  di 
sobrietà.  Veri  millantatori  son  quelli  che  raccon- 
tano cose  false  in  maniera  di  farsi  credere;  essi 
hanno  la  vera  eloquenza,  mentr'io  non  sono  che 
facondo  ;  e  la  pretesa  che  ho  d'aver  compiuto  im- 
prese illustri  è  simile  molto  alla  vanagloria  d'un 
bambino  che  sferraglia  per  la  stanza  con  in  testa 
un  berretto  da  generale.  I  falsificatori  narrano 
al  pari  di  me  d' essere  andati  alla  guerra  :  ma 
vi  andarono  da  sergenti  e  presero  la  medaglia 
di  bronzo... 

Io,  generale  d'esercito,  faccio  scappare  i  sorci  ; 
a  loro,  graduati  di  bassa  forza  ,  il  pubblico  fa  il 
saluto  militare. 
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Entra  il  Coro  dei  Pifferi  di  montagna: 

{Nell'Orchestra  un  andar  patetico  di  gente  che  torna, 
e  —  naturalmente  —  pifferi.) 

Con  rispetto,  e  con  dispetto, 
vi  cantiamo  lo  strambotto 
di  quell'asino  perfetto 
che,  per  farla  a  Fra  Culagna, 
ritornò  dalla  montagna 
con  le  pive  nel  fagotto. 

Già  ;  noi  siamo  divenuti  celebri  per  quella  spe- 
dizione mal  fortunata  che  ci  fece  ritornare  con  lo 
scorno  della  pifferata  su  la  montagna.  Prendersi 
gabbo  del  prossimo  non  è  facile  impresa  quando 
gli  strumenti  per  concertare  il  pezzo  d'opera  si 
chiamino  pive.  Un  piffero  di  montagna  è  quel 
desso  che  volle  fare  agli  altri  ciò  che  gli  altri 
tentano  senza  tregua  dì  poter  fare  a  lui  ;  solo 
ebbe  il  torto  immoralissimo  di  peccare  nella  riu- 
scita. In  questo  bel  mondo  caritatevole  dove 
ognuno  può  leggere  tanti  onesti  libri  che  lodano 
la  probità,  spalancar  la  bocca  davanti  alle  para- 
bole dei  declamatori  che  flagellano  il  vizio ,  scol- 
pirsi nella  mente  a  lettere  d'oro  le  insegne  apo- 
calittiche di  tutte  le  vetrine,  il  piffero  di  montagna 

Il  Cavaliere  nello  Sjjirito  Santo  12 
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è  colui  che  da  uno  spillo  invisibile  si  lasciò  bucare 
la  sua  turgida  sampogna,  11  pubblico  si  beffa  di 
noi  chiamandoci  scornati,  laddove  non  fummo  che 
gente  in  rotta  con  la  fortuna  ;  il  pubblico  ride 
volentieri  del  nome  che  fa  ridere,  mentre  del  fatto 
in  sé  men  che  niente  si  cura.  Noi  siamo  dunque 
le  vittime  del  portare  un  nome  grottesco,  malanno 
che  a  molti  capita  per  accrescere  i  lor  guai. 

Se  i  Pifferi  di  montagna  potessero  di  punto  in 
bianco  mutare  il  loro  nome  lacrimevole  con  quello 
non  privo  di  somiglianze  dei  Trombettieri  di  Wa- 
terloo, ecco  i  derisori  abbrunarsi  di  lutto  e  salu- 
tare i  Pifferi  come  sciagurati  eroi. 

Nel  nome  che  si  porta  è  la  metà  dell'  uomo... 
il  resto,  signori  della  platea,  è  la  fortuna  o  la  di- 
sgrazia che  fa. 

Con  le  pive  nel  fagotto 
ritornò  dalla  montagna 
quei  che  volle  a  Fra  Culagna 
fare  un  piccolo  dispetto... 
Oh,  se  avesse  il  poveretto 
prima  letto  il  mio  strambotto  ! 


(Quivi  dice  il  Compare  : 

«  Con  umiltà  siamo  alteri  del  buon    esito   che 


—  179  — 

presso  l'onorato  pubblico  trovò  lo  strambotto  dei 
Pifferi  di  Montagna,  forse  per  l'intonazione  felice 
con  la  quale  i  nostri  attori  Io  recitarono ,  forse 
per  la  comicità  irresistibile  delle  lor  facce  com- 
punte. De'  vostri  applausi  una  giusta  parte  vada 
a  queir  invisibile  orchestra  in  sordina  che,  som- 
messa e  varia,  commenta  lo  svolgersi  della  Com- 
media, e  quivi  ricamò  felicemente  sui  pifferi  l'in- 
felicità burlesca  dei  Pifferi  di  Montagna.  Non  siamo 
noi  di  quelli  altezzosi  che  dicono  «  Vale  nec  parce!» 
innanzi  o  dopo  la  parlata...  «  Valete  super  omnia- 
que  parcete  !  »  —  ecco  il  nostro  motto. 

La  Dama  bellissima  eh'  io  servo  in  questa  per 
me  piacevole  Giornata,  vuol  ora  che  l'accompagni 
dalla  sarta,  essendoché,  dice,  alcune  lievi  compere 
le  son  di  bisogno  anch'oggi,  sebbene  le  sue  guar- 
darobe  armadii  e  canterani  sian  così  stipati  e 
ricolmi  che  più  non  vi  starebbe,  senz'  arricciarsi, 
un  velo. 

Ordunque ,  levata  la  Nuvola  che  provvede  alla 
disparizione  del  serraglio ,  manifesto  vi  sarà  un 
de'  luoghi  sacramentali  e  gloriosi  dove  la  vaghis- 
sima Dama  Comare  eh*  io  servo  adorna  con  arte 
paziente  il  prodigio  della  sua  bellezza.  E  vedrete 
su  le  provatrici  le  innumeri  centinaia  d'abiti  ch'ella 
osserva  con  occhio  esperto  ma  negligente  prima 
di  scovrire  una  veste  fatta  in  guisa  che  le  piaccia, 
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una  stoffa  che  paia  tessuta  per  il  colore  della  sua 
pelle,  un  nastro,  un  pizzo,  una  cintura  ,  un  fron- 
zolo che  le  paiano  adorni  d'una  qualche  insolita  fan- 
tasia. Queste  belle  ragazze  provatrici,  (tutte  pronte, 
se  pur  già  non  lo  furono,  a  lasciarsi  cogliere  dai  lor 
donneatori,)  sgranano  tanto  d'occhi  e  tremano  di 
ammirazione  quando  la  mia  Dama  Comare  giunge 
nelle  lor  sale  ;  madama  la  direttrice  non  sa  più 
da  che  parte  voltarsi  ;  la  maestra  di  prova  corre 
per  ogni  verso  perdendo  spilli  e  tutta  nevicosa 
di  fili  ;  dagli  usci  occhieggiano  le  sartine  del  cu- 
citorio ,  mentre  il  tagliatore  cattedratico  sfoglia 
per  lei  con  impazienza  qualche  grosso  fascicolo  di 
figurini. 

Dame  Compiute,  Nobili  Uomini,  osservate  che 
appunto  la  Nuvola  s'alza... 

Ahimè!...  Che  avvenne?  Le  vetrine  della  sartoria 
son  chiuse;  dietro  le  finestre  dell'ammezzato,  quali 
spente,  quali  già  velate  con  lo  schermo  delle  ten- 
dine, si  vedono  affaccendarsi  poche  frettolose  om- 
bre ;  per  la  strada  sciama  una  garrula  ed  assediata 
falange  di  sartine,  che  in  fretta  col  passo  elastico 
dei  lor  vent'anni  tornano  alla  libertà...  <^  È  tardi,  o 
mia  bella  Dama,  e  per  oggi  non  potrete  isceglier 
nulla,  cosa  tristissima  in  fede  mia  !  » 

La  Comare  dice  : 

*  Il  male  non  è  poi  così  grande,   quanto   per 
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cortesia  volete  che  paia  !  Mi  rassegnerò  senza 
piangere  ;  andremo  invece,  amico  mio,  se  non  vi 
disturba,*  dalla  modista,  per  certe  piume  che  ho 
date  a  far  mettere  in  opera,  le  quali  devon  esser 
compiute.  Mentre  voi  fate  segno  all'  automobile 
che  s'avanzi ,  affiderò  una  commissione  per  ma- 
dama Yvette  alla  piccola  Stella,  mia  sartina  pre- 
ferita, che  appunto  mi  saluta  con  il  suo  bel  sor- 
riso. Un  minuto,  amico  mio,  e  sono  a  voi. 

—  Sicuro,  piccola  Stella ,  sono  arrivata  un  po' 
tardi  stasera,  ma  non  importa;  senza  che  le  tele- 
foni, dirai  tu  a  madama  Yvette  domattina  quel  che 
le  volevo  dire  :  cioè  che  sospenda  la  mia  veste 
da  ballo  reseda  e  nero,  perchè  ho  mutato  parere, 
non  mi  piace  più  ». 

La  sartina  si  mette  le  mani  tra  i  capelli ,  od 
almeno  tra  quei  capelli  che  le  lascia  scappar  fuori 
la  sua  cuffietta  di  tulle  capriccioso,  e  dice  :  «  Oh, 
povere  noi  !  lavoriamo  da  cinque  giorni  a  questo 
bell'abito  reseda  !  E  bisogna  disfar  tutto  ?... 

—  Sì,  tutto,  ma  non  importa,  ho  un'altra  idea. 
A  domani,  carina. 

L' automobile  se  ne  va  scornettando  ;  rimane 
sul  marciapiedi  la  piccola  Stella,  che  alza  le  spalle 
poi  si  mette  a  ridere). 
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La  sartina  : 

È  un  problema  da  risolvere. 

Il  commendatore  m'invita  a  cena,  mi  promette 
un  anello  con  brillanti,  un  appartamentino  mobi- 
liato ,  una  maestra  di  francese.  —  È  calvo ,  ha 
una  pancia  da  bonzo,  i  suoi  baffi  pungono  come 
uno  spazzolino  da  denti. 

Il  bellissimo  avvocatino  ,  eh'  è  stato  l' amante 
di  tutte  le  mie  amiche,  mi  fa  gli  occhi  dolci  e  mi 
manda  qualche  scatola  di  «  marrons  glacés».  Perchè 
mi  piacciono  molto  i  marrons  glacés  >>  e  mi  piace 
anche  1'  avvocatino ,  ma  sono  troppo  mal  vestita 
per  lasciarmi  svestire  da  lui.  Quest'  uomo  trova 
naturale  ch'io  passi  per  le  sue  mani...  è  una  bella 
pretesa  ! 

Uno  studente  del  politecnico  m'insegue  fin  su 
le  scale  di  casa  mia;  un  impiegato  viene  a  pren- 
dermi quasi  tutte  le  sere  quand'esco  dalla  sartoria. 
La  domenica  mi  conduce  a  ballare ,  mi  paga  un 
vermouth  ,  e  dopo  il  ballo ,  un  caffè.  Guadagna 
centoventi  franchi  al  mese ,  ride  poco ,  sospira 
molto,  ed  è  pronto  a  sposarmi. 

Io,  siccome  sono  vergine ,  guadagno  al  giorno 
due  franchi  e  cinquanta... 

È  un  problema  da  risolvere. 
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Sul  nostro  pianerottolo ,  abita  con  sua  madre 
uno  chauffeur  molto  elegante  che  chiamano  Toby. 
Quand'esce  col  suo  pelliccione  è  bello  da  morire! 
Mi  ha  detto  :  «  Signorina  Stella ,  vorrei  proporle 
una  cosa...  ma  gliela  dirò  il  primo  giorno  che 
avremo  tempo.  Intanto  mi  permetta  d'offrirle  que- 
sto mazzolino  di  violette.  » 

E  parla  come  un  signore. 

Toh...  by...  se  dovessi  cominciare,  comincerei 
di  lì. 

È  un  problema  da  risolvere. 


(E  quivi  d' improvviso,  per  un  gioco  di  scena 
quasi  fulmineo ,  1'  angolo  di  strada  ove  sciamano 
le  allegre  sartine  coi  loro  inseguitori  si  muta  in 
una  magnifica  sala  di  modisteria  con  grandi  spec- 
chiere per  intorno,  dritte,  inclini,  ferme,  portatili, 
ad  una  luce ,  a  due  luci ,  a  tre.  Dappertutto  sva- 
riano cappelli  piume  penne  fiori  fiocchi  nastri 
velette  veli ,  ed  è  così  grande  la  profusione  di 
tutte  queste  leggere  cose  volanti,  che  a  prima  vista 
pare  d'esser  avvolti  fra  un  turbine  di  maravigliose 
farfalle. 

«  Ma  queste  farfalle ,  —  dice  il  Cavalier  Com- 
pare, —  sono  vecchi  struzzi  che  hanno  mandato 
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le  lor  piume  a  farsi  doppie  o  triple  nonché  a 
prendere  il  riccio  nei  laboratori!  di  Parigi  ;  sono 
invisibili  colibrì  e  splendidi  paradisi ,  che  stanchi 
per  r  inosservanza  delle  signore  selvagge ,  hanno 
mandato  alle  signore  d'Europa,  con  un  plebiscito 
di  piume,  una  prova  delicatissima  di  quei  servigi 
e  di  quell'amore  che  gli  uccellini  di  tutto  il  mondo 
hanno  sempre  saputo  rendere  alle  belle  signore  ; 
sono  farfalle  che  suggono  il  nettare  da  un  giar- 
dino di  fiori  artificiali  e  qualchevolta  bevono  per 
rugiada  l'henne ,  saturandosi  con  il  polline  d'oro 
che  nasce  dall'acqua  ossigenata. 

Nobili  Uomini  dell'  uditorio  ,  per  una  volta  mi 
sia  concesso  di  parlar  solo  con  voi;  lasciamo  che 
le  Dame  nostre  Compiute  si  dilettino  a  guardare 
quella  scelta  che  fa  la  bellissima  etèra  Meridiana 
e  come  lei  fanno  altre  vaghe  bellezze  nella  sala 
di  modisteria.  Non  è  luogo  per  noi  tra  questo 
piumare,  tra  questo  infiorellare  minutissimo,  e 
poiché  vedo  un  altro  giovine  signore  di  mia  cono- 
scenza, il  quale,  com'io  la  mia  Dama,  così  del  paro 
la  transatlantica  sua  consorte  aspetta,  forse  prefe- 
ribil  cosa  per  voi  sarà  che  noi  conversiamo  un 
poco  insieme ,  liberi  da  quella  soggezione  casti- 
gata nella  quale  il  gentil  sesso  ci  tiene. 

Questo  giovine  di  casato  principesco  navigava 
in  perfide  acque  monetarie,  allorché  intese  dire  che 
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di  là  dall'  atlantico  mare  vivessero  alcune  prodi- 
giose fidanzate  per  i  principi  e  duchi  latini ,  le 
quali  avevano  tant'oro  di  recente  coniato,  che  si 
poteva  con  quest'oro  giovine  risollevare  tutta  una 
stirpe. 

Vinse  la  nequizia  del  mal  di  mare ,  che  tanto 
più  affligge  i  popoli  quanto  più  marinareschi  sono, 
e  trasmigrato  alle  rive  leggendarie  ove  le  nuove 
amazzoni  auratamente  accolgono  i  molto  nobili 
cavalieri ,  s'avventurò  sì  bene  in  quella  terra  de- 
mocratica e  libera ,  che  ne  tornò  con  una  sposa 
di  suo  genio  e  senza  più  conoscere  le  doloranze 
del  mal  di  mare 

Questo  vi  confido,  Messeri,  prima  che  l'avvicini 
e  lo  saluti  »). 

La  modista  : 

Per  fare  un  cappello  occorrono  tre  cose  :  una 
«  Maison  »  che  lo  mandi ,  una  signora  che  lo 
compri,  un  uomo  che  lo  paghi. 

Le  mìe  clienti  si  dividono  in  tre  categorie:  quelle 
che  credono  di  abbellirsi  con  un  cappello;  quelle 
che  credono  di  abbellire  un  cappello;  quelle  che 
trovano  a  ridire  su  qualsiasi  cappello. 

I  miei  cappelli  sono  di  tre  generi  :  scrii ,  stra- 
vaganti ,  scrii  e  stravaganti    insieme.   Alla    donna 
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seria  sta  bene  il  cappello  un  poco  stravagante; 
alla  stravagante  il  serio  ;  per  la  donna  indefinita 
ci  vuole  un  cappello  indefinito. 

Molte  sono  le  mie  disgrazie,  ma  ne  citerò  sol  una: 
gli  uomini  che  accompagnan  le  mie  clienti  in  sala 
per  mettere  il  loro  becco  nelle  cose  di  modisteria. 

Il   nobile  povero  che  ha  sposato  l'americana: 

L'araldica  è  la  soluzione  della  vita  ;  il  dollaro 
vale  cinque  lire;  il  nobile  italiano,  anche  quando 
è  decaduto,  vale  per  lo  meno  qualche  dozzina  di 
«  yankees  ». 

Negli  Stati  Uniti  d'America  si  trova  ancora,  ma 
ogni  anno  con  maggiori  difficoltà ,  la  fidanzata 
ideale,  mentre  in  Italia  cresce  di  continuo  la  fre- 
quenza dei  nobili  decaduti.  Si  chiama  fidanzata 
ideale  quella  ragazza  che ,  potendo  scegliere  fra 
mille  pretendenti,  s'incapriccia  proprio  di  voi. 

Questo  è  il  vade-mecum  del  nobile  povero  in 
caccia  d'un'americana  : 

1."  Quattro  quarti,  lucidi,  rinfrescati,  assoluti. 

2."  Aria  vaporosa,  misteriosa,  dell'uomo  ch'ebbe 
un  passato. 

3."  Tipo  di  famiglia.  —  Biografia  degli  antenati. 
Citazioni  storiche.  —  Possibilmente,  battaglie. 

4."  Sapere  tanto  inglese  che  basti  per  dire  :  -- 
my  dear,  good  bye,  I  love  You,  etc. 
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S.''  Conoscere  l'Ambasciatore. 

6.*^  Avere  un  proprio  poeta,  musicista,  pittore, 
filosofo,  etc,  tra  quelli  che  l'America  non  capisce. 

7.°  Strimpellare  un  po'  di  musica  o  per  lo  meno 
la  chitarra.  Tener  bene  in  mano  la  racchetta  e 
non  far  troppo  ridicole  figure  al  gioco  del  polo 
e  del  foot-ball. 

8.^  Essere  fortissimi  al  bridge. 

9."  Compatire  con  molta  finezza  l'America,  pur 
chiamandola  grande  paese.  Le  americane  han  vo- 
glia dell'Europa  come  d'uno  scandalo  che  le  di- 
verta. Inoltre  ci  temono,  sebbene  con  ironia,  mentre 
non  hanno  de'  lor  uomini  rispetto  alcuno.  Questi 
uomini  sono  anche  robusti,  ma  «  non  sanno  guar- 
darle ».  È  lo  sguardo  nostro  che  temono, 

10."  Avere,  se  possibile,  un  castello,  anche  spos- 
sato d'ipoteche  o  singhiozzante  di  screpolature. 

11.*'  Divertirle.  Scandalizzarle.  Essere  o  troppo 
allegri  o  troppo  tristi.  L'eccesso  impensierisce  tutte 
le  creature  primitive.  L'americana  è  una  creatura 
primitiva. 

12."  Cercare  i  loro  sensi  dietro  la  loro  appa- 
rente insensibilità.  Quando  si  sono  trovati,  essere 
virili  ma  non  bruschi,  voluttuosi  ma  non  irritanti. 
La  poesia  della  loro  gioventù  ascolta  volentieri  la 
poesia  della  nostra  vecchiezza.  Son  donne ,  ossia 
femmine ,  come  le  nostre ,  ma    non  sempre  non 
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dappertutto  non  per   l'intera  giornata.  Talora  lo 
sono   troppo  a  lungo    di  notte,   poi  la  loro  fem- 
minilità subisce    una    pausa ,  o  pare   che   s'inter-. 
rompa. 

13."  Rimanete  oscuri  e  cauti  per  non  darle  il 
tempo  che  vi  disprezzi,  almeno  fin  dopo  il  ma- 
trimonio. Poiché,  vi  ho  detto ,  l'americana  è  una 
creatura  primitiva;  la  sua  morale  è  tagliata  bizzar- 
ramente a  colpi  di  scure  :  mentr'è  curiosa  di  tutto 
quello  che  non  sa,  in  morale  disprezza  le  anime 
che  non  capisce. 

14."  Sono  per  noi  ad  un  tempo  le  sorelle  più  ti- 
mide, le  amanti  più  fresche,  le  mogli  più  «  nuove  ». 


(11  Compare ,  Cavaliere  della  Films ,  chiama  la 
Nuvola. 

«  O  Nuvola  che  tutto  nascondi,  fuorché  la  mia 
persona  da  poco  e  la  persona  paradisiaca  della 
Dama  che  servo,  ancora  una  volta  discendi  e  ran- 
nuvola i  grandi  specchi  a  molte  luci  che  guardano 
sul  giardino  artificiale  ! 

Alzati ,  e  vedansi  di  lontano  come  in  una  vi- 
sione pantagruelica  tutti  i  lumi  e  tutti  i  fumi  dei 
banchetti  che  verso  quest'ora  simposica  ristorano 
i  millantamila  stomaci  della  sconfinata  Città!  Ve- 
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dansi  tra  fasci  di  ghirlande  elettriche  le  vetrate 
gloriose  dei  ristoranti  babelici ,  con  la  rossa  or- 
chestra che  suona  a  correre  d'  archetto  e  1'  orda 
salsifera  de'  camerieri  che  sollevano,  su  le  teste 
chine  dei  desinatori,  la  calda  ricchezza  dell'agape 
ne'  vassoi  fumiganti!  Vedasi  brillar  da  lungi  quella 
finestra  illuminata  che  nella  casa  dell'uomo  è  fra 
tutte  la  più  gaia ,  la  finestra  dietro  la  quale  si 
mangia,  —  soli  o  poveri,  ma  si  mangia,  —  ricchi 
o  nel  cuore  d'una  famiglia  prospera,  ma  si  man- 
gia ,  —  tristi  o  pensando  all'  innamorata ,  ma  si 
mangia...  la  finestra  più  gaia  e  più  universale  di 
tutte  r  altre  dietro  le  quali  nella  vita  cotidiana 
l'uomo ,  animale  versatile ,  medita  opera  discute 
balla  dorme  o  fa  l'amore  ! 
Alzati,  o  Nuvola,  e  giudicate  !  ») 

Elitra  il  coro  dei  Gastronomi. 

(Nell'Orchestra  un  tinnire  gaio,  come  di  porcellane 
che  si  urtano,  di  posaterie  che  squillano,  di  coppe 
toccate  nei  brindisi.  Un  bollire,  uno  sfriggere,  un 
gorgogliare  continuo  di  tutti  gli  strumenti.) 

Ave  Primissimo,  Pantagruele! 

Noi  siamo  i  coltivatori  dello  stomaco,  i  golosi 
della   rara  e  fertile   vivanda   che   si   trasmuta   in 
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sangue  più  rosso.  Nulla  conta  la  trachea,  l'uomo 
vive  con  l'esofago  ! 

I  maialini  d'India  ben  ripieni,  le  trifole  del  Pé- 
rigord,  gli  asparagi  d'  Argenteuil,  il  fegato  d'  oca 
di  Strasburgo,  i  capponi  del  Mans,  le  ostriche  di 
Colchester ,  e  tutte  1'  altre  leccornie  che  la  terra 
pingue  o  l'industria  paziente  produce,  sono  per 
noi  le  cose  più  sublimi  che  accadono  sotto  l'emi- 
sfero. Un  genio  rivelatore  non  è  niente  appresso 
un  sopraccuoco  prelibato. 

Ave  Primissimo,  Pantagruele  ! 

I  vini  delle  giaciture  più  polverose,  i  liquori 
decrepiti  custoditi  con  tutta  la  lor  forza  entro 
gelidi  cristalli  o  tepide  porcellane,  sono  per  noi 
veramente  il  lirismo  della  vita  !  Noi  adoperiamo 
lo  stomaco  per  custodire  in  noi  la  Bellezza.  Non 
siamo  atei  :  crediamo  profondamente  nel  piacere 
di  quel  che  si  mangia,  nel!'  ambrosia  di  ciò  che 
si  beve.  In  questo  crediamo  imperterriti  come  il 
fanatico  in  Dio.  Siamo  anche  filosofi,  poiché  pos- 
siamo dirvi  che  la  digestione  è  l'unica  felicità  delle 
razze.  Siamo  anche  sociologhi  e  fisiologi  perchè 
v'insegniamo  con  la  sapienza  dei  secoli  che  cree- 
rete un  popolo  grande  facendolo    mangiar  bene. 

La  delizia  di  filtrare  attraverso  la  nostra  carne 
intellettiva  una  vivanda  complicata  e  squisita,  èqui- 
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vale  alla  delizia  di  comprendere  un  difficile  pen- 
siero. 

Noi  siamo  quelli  che  nel  mondo  abbiamo  con- 
servato r  appetito  intelligente  e  quella  benefica 
giovialità  dello  stomaco  pagano  che  il  Buon  Pa- 
store volle,  come  un  gran  vizio,  bandita.  Nel  Cri- 
stianesimo non  v'è  di  orrido  che  il  digiuno  scel- 
lerato e  la  nefanda  eresia  degli  astemii. 

Noi  dubitiamo  in  verità  che  il  Nazzareno  abbia 
fatta  questa  predicazione;  dev'essere  un'aggiunta 
postuma  di  alcuni  evangelisti  biliosi  e  mal  dige- 
renti. Per  chi  non  fosse  del  nostro  parere,  noi 
farem.o  notare  che  i  preti  la  tennero  come  non 
detta ,  e  per  tutta  l'era  cristiana,  in  barba  degli 
uomini  e  di  Dio ,  con  uno  splendido  appetito 
mangiarono  a  quattro  ganasce. 

Il  peccato  della  gola  è  invero  la  più  nobile  azione 
che  l'uomo  possa  commettere.  Lucullo,  per  vostra 
norma,  era  ben  lungi  dall'essere  un  maiale  come 
voi  lo  chiamate.  Lucullo  è  stato  un  Illuminatore 
della  vita  assai  piìi  grande  che  Platone.  Non  di- 
menticate questa  verità  :  quasi  tutte  le  tristezze 
dell'  uomo  consiston  nelle  cose  che  mangia. 

Noi  vorremmo  creare  un'Accademia  di  Quaranta 
Cuochi  Immortali  ! 

Ave  Primissimo,  Pantagruele  \- 
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(II  Compare,  Cavaliere  della  Films,  dice  : 

«  Questi  buoni  e  panciuti  uomini  han  saputo 
commuovere  la  vostra  indulgenza,  o  Nobile  Udi- 
torio !  Non  li  avete  zittiti  come  si  meriterebbero 
per  aver  osato  proclamare  in  vostra  presenza  cose 
tanto  grossolane  o  babbuinamente  facete  ;  buon 
per  loro  che  foste  clementi  ! 

Ma  dalle  fisionomie  vostre  mi  avvedo  che  pur 
nell'  ascoltare  quei  grassi  e  lucidi  babbuini  già 
una  forte  curiosità  vi  pungeva ,  che  or  si  rinno- 
vella:  —  Dov'è  sparita  la  Dama  Coniare,  bellissima 
etèra  Meridiana  ?  Perchè  il  riso  e  la  luce  de'  suoi 
occhi  non  piìi  risplendono  verso  di  noi  ? 

Ecco ,  vi  rispondo  :  —  È  1'  ora  dei  teatri  ;  ella 
s'andò  a  vestire  dell'undecima  sua  veste.  Non  siate 
impazienti,  fra  poco  tornerà  in  diamanti  e  strascico, 
pronta  per  guardare  da  un  palco  verso  la  scena 
del  teatro  che  sceglieremo. 

Così  è  :  quando  le  città  pingui  e  dilettevoli  han 
saturata  la  fame  che  le  tormenta,  curiose  guardano 
verso  i  teatri,  dove  nel  canto  e  nella  declamazione 
l'imperitura  famiglia  istrionica  tesse  con  artifizio 
la  simulazione  di  quella  commedia  sincera  e  forte 
che  si  chiama  la  vita.  Le   città  sono  a  quest'  ora 
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bambine  facili  al  riso ,  facili  al  pianto ,  che  un 
nulla  può  commuovere,  un  nulla  divertire.  A  que- 
st'ora la  musica,  profumo  della  vita,  diventa  ne- 
cessaria come  un  afrodisiaco  lene,  che  tutti,  anche 
le  fanciulle ,  si  possano  impunemente  concedere  ; 
a  quest'  ora  il  dramma  la  tragedia  la  commedia  , 
che  sono  parodie  della  vita  come  gli  acrobatismi 
del  funambolo  e  dell'atleta,  incurvano  le  città  at- 
tente sovra  una  piccola  scena  tappezzata  di  carta 
pesta ,  e  dove  la  luna  il  sole  i  tramonti  sono  il 
giuoco  semplice  d'una  buona  lanterna  magica.  E 
le  città  si  ascoltano  dire  da  quella  scena  larga 
pochi  metri,  in  un  linguaggio  approssimativo,  tutte 
le  parole  selvagge  o  brutali,  che  là  fuori,  a  cielo 
aperto  batton  nel  lor  cuore  veemente,  pulsano  li- 
bere inafferrabili  nella  loro  poderosa  immensità. 
È  un  gioco  il  teatro,  un  gioco  simile  molto  al  libro, 
ma  più  puerile  ancora,  più  divertente  ancora,  per 
la  ragione  che  il  dolce,  il  poetico,  il  riposante  nella 
vita  delle  città,  si  è  d'essere  appunto  come  bam- 
bine ,  cioè  di  possedere  un'  anima  che  veda  non 
il  terribile  del  mondo,  non  la  forza  e  la  strage 
della  necessaria  vita,  non  quel  riso  micidiale  che 
soffia  dagli  oceani  del  pensiero ,  ma  il  piccolo 
dramma  di  fantocci  che  intenerisce  con  sponta- 
neità ,  la  piccola  burla  di  parole  che  allarga  la 
bocca  e  facilita  la  digestione... 

Il  Caculieìe  dello  Spirito  Santo  13 
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Sicuro ,  io  vi  parlo  non  per  altro  che  per  dar 
tempo  alla  mia  bella  Dama  di  vestire  l'undecima 
sua  veste,  e  faccio  un  po'  di  teatro  in  questo  mo- 
mento anch'io,  un  po'  di  libro,  se  volete,  un  poco 
di  parole  insomma,  per  farvi  passare  senza  che  ve 
n'accorgiate  un  quarto  d'ora  di  tempo,  attesoché 
lo  scopo  della  parola  non  é  mai  di  «  creare  » 
bensì  di  «  far  passare  »  un  pensiero. 

La  vita  ineluttabile  cammina  da  sé  contro  quel 
maraviglioso  edificio  di  parole ,  (certo  il  più  bel- 
l'edificio che  l'uomo  costrusse),  e  che  appunto  si 
chiama  teatro,  libro,  metafisica,  religione,  filosofia... 
r  urta  e  non  lo  rovescia ,  anzi  vi  passa  traverso  , 
per  la  buona  ragione  che  questo  edificio  miraco- 
loso, al  di  fuori  é  fatto  d'aria,  e  dentro  é  vuoto... 

Sono  un  po'  scettico,  voi  dite?...  Sì,  me  ne  ac- 
corgo infatti,  e  fischiatemi  !...  quantunque  io  non 
faccia  che  ripetere  con  fedeltà  le  parole  che  mal 
mi  presceglie  questo  enigmatico  Suggeritore. 

Senonchè  la  Nuvola  s'alza,  e  rivedrete  Colei  che 
fa  comprendere  la  bellezza  del  teatro,  la  musica 
delle  parole  !  » 

Infatti  la  scena  rappresenta  un  teatro;  si  vede 
una  fila  di  palchi,  e  per  iscorcio,  la  ribalta.  Vaga- 
mente laggiù  cresce  un  giardino ,  piovono  foglie 
rosse  tra  l'autunno  degli  alberi  trasparenti,  una 
reggia  guarda  con  finestre  balenanti  la  sua  fontana 
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polverosa  :  due  voci  cantano  1'  Amore ,  favola  di 
tutte  le  musiche,  musica  di  tutte  l'età. 

Nella  fila  dei  palchi,  uno  splende  così  forte  che 
scTibran  convergere  ne'  suoi  specchi  tutti  i  lam- 
padarii  del  teatro;  vi  siede  in  piena  gloria  la  Dama 
di  Luce ,  bellissima  etèra  Meridiana  ;  il  profumo 
del  suo  ventaglio  bianco  muove  delizia  intorno  a 
quelli  che  sono  con  lei.  V  entra  pure  il  Cavalier 
Damo,  poiché  il  palco  illusorio  è  posto  in  modo 
che  sia  quasi  a  confino  con  la  ribalta  vera. 

Da  tutto  il  teatro  illusorio  si  appuntano  i  ca- 
nocchiali verso  di  lei;  grandissima  é  l'inquietudine 
di  quella  sala ,  dove  lo  spettacolo  assai  poco  si 
ascolta  perchè  il  guardarla  è  più  bello  che  udir 
cantare,  come  l'essere  da  lei  guardati  è  maggiore 
dolcezza  che  perdersi  nella  sinfonia. 

Sono  venuti  a  visitarla  signori  d'alto  lignaggio 
e  tutte  le  più  cospicue  persone  che  per  ricchezza 
o  per  ingegno  godano  rinomanza  nella  Città  ;  ven- 
gono ed  escono  per  dar  luogo  ai  sopravvenuti. 
Ma  uno  vi  rimane  assiduo,  non  di  parapetto  ma 
presso  lei,  quasi  nascostamente,  per  sottrarsi  alla 
curiosità  importuna  che  il  solo  mormorio  del  suo 
nome  fa  nascere  per  il  teatro.  È  uno  scrittore  ma- 
gnifico e  nominato  per  l' orbe ,  uno  di  quegli 
uomini  che  morendo  invidieranno  solo  sé  stessi. 
Ed  egli  ammira  la  veste  gloriosa  della  etèra  Me- 
^  ridiana,  poi  la  corteggia  mansuetamente. 

t 
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Or  questa  veste  brucia  come  fosse  un  rogo  di 
luce  bianca  od  avesse  nelle  trame  del  suo  tessuto 
quel  brillare  che  fa  la  polvere  d'  una  fontana 
traverso  un  raggio  di  soie.  Volerne  descrivere  il 
disegno  sarebbe  troppo  difficil  cosa ,  poiché  la 
veste  non  è  che  lei  stessa  ed  ella  medesima  è  tut- 
t'una  con  lo  splendore  dell'  abito  che  porta.  Ella 
non  fece  che  vestire  il  suo  corpo  d'un  involucro 
bianco  e  fu  bella  di  tutto  quell'  artificio  che  può 
radunare  la  semplicità;  il  vestito  le  si  accompagnò 
alle  membra  come  una  musica  va  insieme  con  la 
parola  cantata.  Ella  non  deve  ora  più  niente  all'ar- 
tefice della  sua  veste,  perchè  l'immagine  d'una  simil 
veste  nacque  all'  artefice  da  lei  ;  questi  vi  mise 
dentro  la  sua  bellezza  in  pensiero  ,  ma  nessuno 
avrebbe  mai  conosciuto  il  sogno  dell'  artefice  se 
la  involontaria  bellezza  di  lei  non  fosse  nata  nel 
colore  di  quel  bianco  ,  nel  drappeggio  di  quella 
seta  morta  come  una  viva  necessità. 

Dice  il  Compare  : 

<v  Guardatela  ,  poiché  la  Nuvola  é  per  discen- 
dere... fra  poco  non  la  vedrete  più.  La  bellezza , 
voi  sapete,  si  guasta  e  si  logora  di  chi  la  guarda  ; 
perciò  conviene  che  tra  gli  uomini  passi  rapida , 
lontana.  Essa  più  che  tutto  ha  paura  dell'  abitu- 
dine, vero  ed  unico  vizio  dei  sensi  ,  malattia  che 
sciupa  l'uiu'verso.  E  per  tal  modo  comprenderete 
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come  il  pudore  le  sia  necessario  meglio  che  alla 
virtù.  Quando  avrete  per  lunghissimo  tempo  re- 
spirato nel  profumo  e  tra  un  contorno  di  rose , 
—  cioè  in  quel  respiro  e  in  quella  vista  eh'  io 
credo  la  migliore  del  mondo,  —  sarete  vicini  ad 
aver  spenta  la  divinità  delle  rose  e  propensi  forse 
a  gustare  con  ebbrezza  l'odore  noioso  d'un  ca- 
volaio. 

Guardatela  dunque  con  intensità ,  finch'  ella  è 
un  giardino  di  bianche  rose  !  ») 

Lo  scrittore  celebre  : 

Ho  tanti  lauri  che  ne  sono  stanco. 

Io  possedetti  la  Bellezza  e  la  Gloria  come  ve- 
neri nude,  gridai  nel  mondo  la  parola  incorrut- 
tibile, brillantata  come  diamante,  materiata  quasi 
d'arcobaleno  e  di  fiamma ,  che  forse  potrà  sepa- 
rarsi dalla  perpetua  geminazione  delle  sue  nascite 
per  vivere  di  bianca  solitudine,  alta  e  lontana  da 
quel  colore  di  scordamento  che  sul  fuoco  dei  più 
tersi  cristalli  raduna  il  tempo  dimentichevole. 

Io  sono  stato  un  vandalo ,  rapace  ma  grande , 
che  per  vestire  la  mia  Statua  della  Bellezza  cento 
imperatrici  e  mille  schiave  impunemente  spogliai! 
Ora  la  Statua  Perfetta  è  fastosa  e  luccicante  come 
la  gioielleria  d'un  satrapo  orientale,  come  il  tesoro 
inaccessibile  d'una  chiesa  bizantina. 
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Ho  tanti  lauri  nei  mio  giardino ,  Banchieri  !... 
che  ne  sono  stanco. 

Banchieri  !...  adesso  faccio  come  voi .  speculo 
con  le  ricchezze  degli  altri;  è  più  semplice,  molto... 
più  comodo ,  assai...  e  talvolta  capita  perfino  di 
pescar  tra  i  cocomeri  una  melagrana  più  rossa,  che 
quelle,  dal  riso  dionisiaco ,  melagrane  apollinee 
dell'Albero  mio  ! 

Ho  tanti  lauri  che  ne  sono  stanco... 


L'uomo  che  fabbrica  gii  epigrammi  : 

È  giusto  :    voi  siete  con  magnificenza    '  il  Ca- 
valiere de  li  Spiriti  altrui...  $> 


(Dice  il  Compare  : 

<v  Sventura  vuole  che  il  patto  da  noi  concluso 
con  r  estraneo  Cavaliere ,  libertà  gli  accordi  o  li- 
cenza di  molestarvi  tante  volte  quante  a  lui  piaccia. 
So  che  pure  nella  seconda  sua  parlata  Egli  vi  fu 
discaro,  sebbene  cercasse  di  trattar  cose  che  più 
vicine  stanno  all'anima  di  chicchessia.  Ma  il  suo 
torto  fu  di  scegliere  una  forma  nebulosa  e  di 
mettere  troppo  studio  nell'armonia  delle  frasi,  le 
quali  armoniosamente  ristuccarono.  Gli  é  poi  cosa 
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molto  infetta  di  necrofilia  quella  di  pretendere 
che  ogni  ben  pensante  uomo,  a  guisa  di  cimiterio 
ambulante,  porti  un  cadavere  in  sé ,  —  sia  pur 
questa  una  vaga  e  profumata  morta,  e  ghirlande 
le  si  diano  quante  ne  intreccia  la  primavera. 

Ma  non  possiamo  rompere  il  nostro  patto  ;  e 
per  di  più  a  quest'ora  che  le  vie  son  deserte,  al- 
meno di  personaggi  notevoli,  non  sapremmo  in 
verità  quale  maschera  inviarvi,  la  quale  possa  con 
maggior  brio  disannoiare  il  tempo  che  la  Dama 
di  Luce,  bellissima  etèra  Meridiana ,  si  cinga  in- 
torno al  flessuoso  corpo  la  dodicesima  sua  veste. 

Ora  e  poi,  quest'Uomo  promette  che  verrà  per 
farsi  conoscere.  Non  più  nel  buio  perfetto  ,  ma 
questa  volta  nella  penombra  Egli  dice  che  viene 
per  discorrere  con  voi.  Verrà,  chiuso  fino  al  mento 
nel  suo  mantello  buio  ,  con  la  maschera  su  gli 
occhi  e  un  po'  lontano  dalla  ribalta  nonostante 
la  fiochissima  luce.  Ma  vedrete  almeno  la  sua 
figura  come  un  ritaglio  buio  nell'  ombra,  vedrete 
almeno  i  suoi  movimenti,  l'altezza  della  persona, 
il  disegno  delle  sue  membra.  Forse  vi  giungerà 
un  poco  più  chiara  la  sua  parlata ,  perchè  anche 
la  parola,  sebbene  muova  incontro  ai  timpani,  pur 
s'agevola  e  molto  si  rischiara  con  la  luce.  Tutto 
è  oscuro  nel  buio ,  anche  il  suono.  Egli  vi  par- 
lerà prontamente  ,    senza  preamboli ,  da    persona 
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che  sia  per  andarsene.  Ricordate  il  suo  motto  ri- 
gido?... 

Ora  e  poi,  quest'Uomo  non  chiede  applausi.  » 

Eccolo,  e  viene.  » 

Pausa. 

Ridono  Violioi  quasi  morti. 

Filtra  vapore  d'Elettricità 

quasi  morta. 

Sui  tamburi  domina  un  galoppo 

distante. 

Volgendo  pertanto  1'  ultim'  ora  della  Giornata 
concessa  per  commediare  fra  di  noi,  doveroso  mi 
sembra  che  voi  sappiate,  o  Personaggi  della  Com- 
media, chi  veramente  io  mi  sono.  E  poiché,  mentre 
tenevate  la  scena  con  bella  baldanza,  io,  nascosto 
entro  la  nicchia  del  suggeritore,  sfiatandomi  ed 
improvvisando ,  soffiavo  nelle  vostre  alterne  voci 
la  mia  voce  dissimulata,  giustizia  vuole,  o  Maschere 
della  Commedia,  che  voi  facciate  con  1'  ambiguo 
Cavaliere,  una  più  libera  conoscenza. 

Non  mi  piacerebbe  in  alcun  modo  ripetere  più 
che  due  volte  un  esordio,  il  qual  due  volte  ripete 
l'identicissima    cosa ,  e  vengo   dirittamente  a  sco- 
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prirmi  senza  raggiri,  poiché  non  vano  mi  sembra 
che  deli'  essere  mio  con  limpidezza  ogni  mistero 
sappiate. 

La  ressa  dietro  le  quinte  or  quasi  del  tutto  scema; 
il  buttafuori  non  s'affanna  più  col  trovarobe  an- 
simoso  e  grondante.  Quelli  de'  miei  Personaggi 
che  non  hanno  più  parte,  ma  già  struccati  e  rav- 
volti nei  mantelli  da  passeggio  attendono  per  i 
corridoi,  —  quando  avrò  detto  chi  sono,  —  va- 
dano in  pace! 

Può  darsi  che  la  platea,  sempre  distratta  e  più 
curiosa  di  belle  donne  che  del  comico  nostro  ci- 
calare, si  vada  facendo  la  stessa  domanda:  —  Chi 
è  mai  questo  ambiguo  Cavaliere  ,  verbivariato  e 
privo  d'ogni  buona  creanza,  il  qual  fece  dire  tante 
cose  arrischievoli,  che  punto  né  poco  vanno  in- 
sieme con  la  sua  Cavalleria  dello  Spirito  Santo  ? 

Signori  sì,  ch'io  vengo  per  dirvelo,  se  pure  in- 
dugio a  bella  posta  con  1'  istrionica  malizia  d'  a- 
cuire  la  vostra  curiosità. 

Lunghesso  la  Commedia  molti  apparvero  al 
proscenio  ed  ancor  pochi  verranno  :  sappiate  or 
voi ,  che  in  tanti  quanti  furono  ,  e  quivi  e  come 
nella  vita,  sempre  in  ognuno  sta 

il  Cavaliere  dello  Spirito  Santo. 

Cercatelo  in  voi  profondamente  al  ritorno   dalla 
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Commedia  verso  i  placidi  vostri  focolari;  ed  anche 
se  non  avete  un  focolare ,  non  una  sorella  né 
un'  amante  che  v'  abbia  messa  la  rosa  nel  bic- 
chiere presso  quei  letti  gelidi  e  solitari]  nei  quali 
v'addormenterete. 

Sì,  o  Maschere...  nulla  è  forte  come  il  bisogno 
che  l'uomo  prova  d'offendere  la  sua  propria  sen- 
sibilità; e  quantunque  su  la  terra  sia  l'egoismo  la 
più  barbara  potenza,  pur  nell'anima  dei  vivi  rugge 
oscura  profonda  la  voluttà  morale  della  propria 
uccisione. 

Vi  regalerò  uno  specchio;  miratevi!  Se  alcun 
altro  vi  osserva,  cercherete  di  vedere  nello  specchio 
le  bellezze  che  avete. 

Ma  se  d'improvviso,  quando  siete  soli  del  tutto, 
lo  specchio  vi  rimandi  la  vostra  immagine  pres- 
soché inavveduta ,  voi  Maschere ,  senza  ricono- 
scervi, per  un  primo  istinto  la  troverete  brutta. 

Se  non  vi  garba  il  mio  specchio,  rompetelo  in 
frantumi! 

Vi  regalerò  adunque  uno  specillo  da  chirurgo, 
per  cercare  nelle  vostre  ferite  quella  invidia  pic- 
cola o  grande,  forse  non  complessiva  ma  parziale, 
che  sempre  l'uomo  porta  in  sé  d'un  altr'uomo, 
quand'anche  alle  volte,  o  magari  sovente,  quel  me- 
desimo che  fa  invidia  molto  inferiore  gli  sia. 

Vi  darò  inoltre  una   pietra  nìagica   per  allonta- 
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nare  dal  vostro  animo,  quando  siete  nel  compiere 
una  qualsiasi  cosa,  la  convinzione  illecita  ma  fon- 
damentale che  un  altro  possa  compierla  meglio 
di  voi.  Così  del  paro  allontana ,  questa  pietra 
magica ,  il  dubbio  sottile  ma  invincibile  che  tor- 
menta sempre  l'uomo  su  la  purità  e  su  la  forza 
dei  proprii  sentimenti. 

Maschere,  avete  mai  creduto  nell'amore  «  degli 
altri  »  per  «  gli  altri  »?  —  Mi   risponderete  :  Sì 

Maschere,  avete  mai  fatto  a  voi  stesse  la  do- 
manda :  —  È  proprio  un  «  vero  »  amore  il  «  mio 
amore  »  ?  un  «  vero  »  sacrificio  il  «  mio  sacri- 
ficio >  ?  —  Mi  risponderete  ancora  :  Sì. 

Ebbene,  la  pietra  magica  sfata  V  irrisione  sorda, 
l'ambigua  inimicizia,  l'antipatia  singolare  che  ogni 
uomo  professa,  In  modo  forse  inavvertibile,  contro 
il  proprio  io. 

Dunque:  uno  specchio,  uno  specillo,  una  pietra 
magica.  Ma  voglio  farvi  ancora  un  dono...  il  corno 
acustico  «  per  capire  il  riso  »,  non  il  riso  degli 
altri,  ma  quel  riso  ch'è  in  noi. 

Per  la  mia  prodigalità  folle,  dovrete  certo  sup- 
pormi  un  ben  dovizioso  Cavaliere...  Affatto  ,  af- 
fatto, Maschere!  povero  sono  come  Giobbe;  se- 
nonchè  Giobbe  era  una  lumaca,  laddove  io  sono 

il  Cavaliere  dello  Spirito  Santo! 
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Orinai  son  persuaso  che  il  mio  carattere  vi  sia 
limpido  come  quello  del  Principe  di  Danimarca, 
del  dottor  Fausto ,  del  divino  che  amò  la  batta- 
glia cavalier  Sancio  Pancia ,  e  —  per  lasciare 
in  pace  Bergson,  —  del  Monista  di  Haeckel,  pro- 
feta immortale  sotto  il  nome  di  Redentore  della 
coda ,  filosofo  che  per  troppa  evidenza  donò  al 
secolo  della  scimmia  volante  l'Asino  di  Buridanol 

Forse  nella  letteratura  d'  oggi  non  troverei  chi 
mi  somigli,  perchè  la  letteratura  d'oggi  è  un  poco 
strana:  somiglia  più  volentieri  ai  libri  degli  altri, 
che  agli  uomini  d'oggidì. 

Ma  io  divago  terribilmente,  o  Personaggi  della 
Commedia ,  e  non  mi  ricordo  più  che  voi  sof- 
fiate per  l'impazienza  di  conoscere  con  esattezza 
chi  sono. 

Quasi  avrei  voglia  di  andarmene  senza  parlare, 
perchè  non  debba  intraprendere  a  dirvi  tutto  il 
male  che  penso  di  me.  Ve  '1  direbber  gli  altri  con 
profusione,  se  alcuno  di  voi  si  recasse  nel  paese 
dove  son  conosciuto  e  laggiù  domandasse  al  primo 
che  capiti:  —  Sapete  nulla  forse  mai  d'un  certo 
Cavaliere  il  qual  si  nomina  dello  Spirito  Santo? 

E  il  primo  che  capiti  vi  risponderebbe  : 

«  —  Sì,  per  servire  Vostra  Eccellenza! 

Quel  Cavaliere  lo  conosco:  è  un  uomo  che  va 
in  cerca   d'assalire  la  potenza,   poiché  la  potenza 
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gli  piace.  Un  diavolo  a  quattro  che  si  odia  e  fra- 
cassa tutta  la  sua  vita.  Un  coltivatore  di  rosai  che 
non  vuol  vendere  le  sue  rose.  Cavalca  su  l'Ideale, 
negl'ippodromi  dove  si  corrono  poste  favolose; 
ha  incendiato  la  bottega  d'un  mercante  di  pater- 
nostri ;  si  dice  che  sia  un  assassino...  per  servire 
Vostra  Eccellenza  ! 

Taglia  nel  sonno  le  capigliature  delle  donne 
che  dormono  con  lui  ;  questo  per  farne  gualdrappe 
da  gettare  in  groppa  del  suo  ronzino.  La  sera 
qualchevolta,  per  le  strade  buie ,  lo  si  vede  cam- 
minar solo  e  piangere.  Ma  entra  nei  carnovali  e, 
senza  ubbriacarsi,  balla  come  un  forsennato  ;  re- 
gala tutto  il  denaro  che  ha  alla  prostituta  più 
povera  e  va  in  letto  con  la  più  ricca ,  perchè  gli 
piace,  non  il  brillante,  ma  lo  splendore  che  su  la 
pelle  incipriata  lasciano  i  brillanti.  È  un  uomo  che 
si  confessa  cinque  o  sei  volte  al  giorno  ,  sopra- 
tutto a  personaggi  che  non  capiscon  niente  ;  ma 
sempre  muta  la  natura  delle  confessioni  e  varia 
la  genesi  de'  suoi  delitti  ;  poi  afferma  d'essere  un 
santo  e  fulmina  e  strepita  gridando  che  odia  i 
confessori.  È  un  mentitore  il  qual  dice  la  verità , 
ossia  dice  la  verità  del  momento  ;  l'unica  vera. 

Prende  casa  dove  trova  ;  non  viene  quasi  mai 
alla  finestra  ;  dappertutto  coltiva  subito  due  giar- 
dini. Scrive ,  scrive  ;  qualchevolta  ne  fa   un    gran 
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fuoco  e  dice  al  suo  domestico  :  Vedi,  ho  bruciato 
la  Bellezza.  Dice  agli  ospiti:  —  Non  state  in  piedi, 
mettetevi  a  sedere;  se  volete  che  me  ne  vada,  la 
casa  è  vostra.  —  Vi  sono  alcuni  giorni  dell'anno 
che  la  sua  faccia  diventa  buia  come  il  buio  not- 
turno dei  cimiteri;  poi  se  ne  va,  cavalcando  il  ron- 
zino Ideale  in  cerca,  dice ,  d'un  fiume.  Quand'ò 
scomparso  la  gente  si  ricorda  che  c'era  ;  quando 
viene  di  ritorno ,  la  gente  ha  paura  di  lui.  Per 
tutta  una  settimana  lo  si  é  veduto  girare  nei  de- 
dali dei  sobborghi,  e  ripeteva  solamente  una  pa- 
rola, tenendo  gli  occhi  fissi  :  la  strada,  la  strada, 
la  strada. 

Col  suo  ronzino  ha  visitato  mezzo  mondo ,  e 
nessuno  può  dir  esattamente  chi  sia,  di  dove  sia; 
poich'egli  racconta  in  molte  maniere  il  suo  confuso 
passato.  L'anno  scorso  commise  un  altro  delitto: 
bruciò  la  bottega  d'un  mercante  d'abiti  fatti.  Ce 
l'ha  coi  mercanti  !  Lo  misero  in  prigione,  ma  egli, 
solo  parlando  e  senz'avere  un  centesimo  in  tasca, 
riuscì  a  corrompere  i  guardiani.  Due  settimane 
dopo  era  in  piazza  e  gridava:  Qui  tutti!  venite, 
venite!  che  stamattina  ho  deciso  d'assalire  la  po- 
tenza! -  Quando  si  fece  un  assembramento  d'uo- 
mini pronti  a  giurare  su  la  sua  spada,  egli  si  mise 
a  ridere  come  un  matto,  e  scomparve. 

Ha  detto  una  volta  che  voleva  regalare  alla  sua 


—  207  — 

amante  qualcosa  di  migliore  clie  tre  stelle.  Sapete 
cosa  le  donò  ?  Tre  Rose  :  una  bianca,  una  rossa, 
una  rosa.  «  Poiché,  disse,  queste  hanno  profumo.  » 
E  l'amante  sua  ch'era  una  pazza  come  lui,  andava 
intorno  giurando  di  aver  ricevuto  il  più  bel  dono 
che  si  possa  ricevere  da  un  uomo. 

Ho  detto  male:  «  un  pazzo  »  ;  egli  è  un  delin- 
quente, non  un  pazzo.  La  logica  della  sua  vita  è 
così  temibile,  che  meglio  assai  varrebbe  tenersene 
lontani. 

Adesso  afferma  che  traverserà  il  mondo  con 
questo  piccolo  ronzino ,  e  certo  medita  qualche 
altro  delitto  perchè  Io  si  ode  ripetere  senza  va- 
riare mai,  con  il  passo  e  con  gli  occhi  d'  un  au- 
toma :  —  la  strada,  la  strada. 

Questo,  per  far  ridere  Vostra  Eccellenza  !...  » 

Personaggi  della  Commedia,  quel  buon  diavolo 
nulla  v'ha  taciuto,  né  su  la  tempra  della  mia  lama, 
né  sul  motto  ,  né  su  le  gentili  armi  di  nomade 
che  infiorano  il  mio  scudo...  Maschere  della  Com- 
media, non  più  potrete  far  equivoco  sul  Cavaliere 
ch'io  sono  ! 

Come  io  conosca  il  mondo,  e  cosa  del  mondo 
mi  piaccia,  vi  dirò  altrove,  se  vorrete  ascoltarmi; 
e  dove  sarà  e  contro  quanti  la  mia  battaglia  essen- 
ziale, —  ovverossia  la  mia  morte  più  deliziosa,   - 
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vi  dirò  altrove,  se  vorrete  ascoltarmi.  Qui  solo  vi 
ho  date  le  ragioni  spicciole  per  le  quali  molte 
cose  importanti  mi  sembran  degne  d'esser  volte 
in  burla,  e  solo  vi  ho  detto  con  celerità  le  prime 
stravaganze  che  mi  spuntarono  su  l'orlo  della 
bocca. 

Pure  un  perdono  vi  chiederò  ! 

Fatemi  venia  degli  errori  di  grammatica  e  di 
sintassi  che  avrò  potuto  commettere  improvvisando 
nella  nicchia  del  suggeritore;  a  questi  provvede- 
ranno alcuni  miei  critici  —  o  critichesse  —  che 
vedo  con  accademica  magnificenza  svariare  nella 
platea. 

Fatemi  venia  delle  facezie  che  alcuni  miei  molto 
rablesiani,  o  molto  aristofaneschi  amici  troveranno 
cretine,  appunto  perchè  a  me  paiono  profonde... 
—  ovvero  adorneranno  quanto  mai  d'  impreveduti 
codicilli .  appunto  perchè  non  sono  anfibie  né 
duplici  né  tendenziose  né  ambigue  di  per  sé!...  — 
E  fatemi  venia  per  ultimo  dell'altre  poche  onorate 
sfacciataggini  che  ormai,  rabbuiandosi  l'intelletto, 
stanco  e  sfiatato  improvviserà 

il  Cavaliere  dello  Spirito  Santo. 

«  Vale  nec  parce,  spectator!   ^ 
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(Dice  il  Compare  : 

«  Mirabilmente  nell'  ultima  ora  sua  di  vita  vi 
apparirà,  o  taciturni,  la  moritura  Dama  ch'io  servo, 
la  Dama  dalle  Dodici  Vesti ,  la  Dama  che  simile 
parve  ad  un  giardino  di  rosai. 

Soltanto  la  Fragilità  è  cosa  che  merita  canzone, 
soltanto  ciò  che  passa  nel  mondo  come  un  pro- 
fumo e  nulla  più,  è  cosa  che  vale  per  sempre  la 
tristezza  e  l'amore  d'un  uomo. 

Io  v'ingannai  poco  dianzi...  la  dodicesima  vesta 
è  breve  ad  essere  agganciata,  poiché,  o  taciturni, 
si  compone  solamente  di  un  velo.  Voi  vedeste 
cose  amare,  cose  turpi,  cose  avvolte  nell'artifizio 
necessario  della  vita  ;  vedrete  ora  la  nudità,  la  pura 
e  splendida  nudità,  coverta  solamente  da  un  velo 
perchè  sembri  più  nuda. 

Immaginate  che  sia  la  primavera  e  che  al  sommo 
d'una  principesca  villa,  in  altura  sul  margine  del 
suburbio  e  quasi  finitima  con  la  campagna,  s'apra 
un  terrazzo  grande ,  impergolato  ,  azzurro  ,  sotto 
la  notte  piena  di  stelle.  Immaginate  che  un  pos- 
sente albero  di  glicine  tutto  lo  ricopra  nel  più 
impetuoso  miracolo  della  sua  fioritura  ,  e  che  di 
fronte,  sotto  il  cielo  polveroso  d'una  rossa  vampa, 
dorma    la   Città    immensa ,  la  Città  maravigliosa 
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come  una  squadra  d'infiniti  navigli  fermi  su  l'an- 
core nell'anfiteatro  d'una  rada  notturna,  ma  inghir- 
landate  per  tutti  gli  alberi  con  migliaia  di  lumi  ! 

Immaginate  che  a  questo  azzurro  terrazzo,  come 
ad  un  balcone  aereo  guardante  nell'immensità, 
s'affacci  una  donna  di  cui  solo  vedrete  la  faccia 
lontana ,  perchè  il  suo  corpo  sarà  nascosto  ,  im- 
merso come  in  un  bagno  di  grappoli,  nella  stupe- 
facente fioritura  del  glicine  che  la  tiene  in  sé,  che 
la  stringe  come  un  fiore    de'  suoi  fiori... 

E  poi  questa  donna  si  muova ,  si  sciolga  dal 
turchino  mantello  di  grappoli  e  venga  verso  di 
voi,  piano,  a  poco  a  poco ,  movendosi  come  il 
vento  nelle  biade  alte,  come  la  primavera  su  le 
fontane,  come  il  desiderio  in  noi.  E  venga  sì  presso 
che  la  vediate  nella  maggiore  musica  del  suo  corpo 
nudo,  i  capelli  non  sciolti  e  non  serrati ,  la  ric- 
chezza del  seno  che  paia  guardarle  verso  la  bocca 
voluttuosa,  come  se  volesse  farsi  baciare  da  lei. 
Nient'altro  che  un  velo  nero,  avvolto  In  quel  modo 
che  lo  fascerebbe  il  vento  contro  una  statua  nuda, 
ma  tenuto  fermo  sovra  una  spalla  da  una  lunga 
treccia  di  brillanti.  Che  di  brillanti  abbia  qualche 
goccia  sparsa  tra  i  capelli  ombrosi,  ma  profonde 
siano  queste  gemme  come  rade  lucciole  in  una 
siepe  gonfia  ;  poi  di  brillanti  un  filo,  due  fili,  tre 
fili,  che  brillino  su  la  caviglia  delicata... 
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Questo  velo  nero  non  rimarrà  che  per  alcuni 
attimi  così  trasparente  ;  poi  sopra  ve  ne  cadranno 
altri  senza  che  si  veda,  sempre  altri,  sempre  altri, 
finché  le  si  faccia  una  veste  d'ombra,  ma  d'ombra 
e  di  brillanti... 

Ecco,  o  taciturni,  quel  che  vedrete  ,  all'alzarsi 
della  Nuvola,  tra  poco. 

Ed  io  vi  dico  inoltre  eh'  ella  vi  «  racconterà  i 
profumi  »  vi  racconterà  i  profumi  della  Capitale 
che  brucia,  lontana,  laggiù  sotto  la  cupola  rossa, 
come  un  naviglio  dondolante... 

Ecco,  e  la  Nuvola  s'alza.  ») 

Entra  il  Profumo  dei  Tre  Alberi  Lontani. 

Profumo  del  Glicine  : 

Io  m' arrampico  su  le  belle  ringhiere  di  ferro 
battuto ,  sui  poggioli  d' alabastro  tepidi  e  rosei 
quando  nelle  primavere  tramonta  il  sole.  Vado  su 
per  le  facciate  rugginose  dei  palazzi  decrepiti  a 
guardare  nelle  finestre  delle  sale  ove  il  tramonto 
suscita  lampi  d'  oro  e  fiammeggia  nell'  anima  dei 
lampadarii  di  cristallo.  Son  i'  albero  che  guarda 
giù  dalle  muraglie  dei  giardini  antichi;  tesso  nei 
parchi  silenziosi  lunghi  padiglioni  violetti  che 
dentro  il  verde  vanno  a  pergolato ,  si  perdon 
neir  ombra  come  una  trasparenza  quasi  glauca  di 
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grappoli  in  fiore.  Più  volte  fiorisco  nell'  anno ,  e 
nelle  sere  d'aprile  verso  per  l'aria  santificata  un 
profumo  quasi  inafferrabile  che  somiglia  al  mio 
colore.  Ho  nel  grappolo  tante  ali  che  invece  di 
esser  pendulo  sembro  volar  via.  Quando  la  mia 
fioritura  soverchia  la  fronda  rara  e  seppellisce  il 
tronco ,  voi  vedrete  nelle  notti  d'aprile  vivere  tra 
il  quadrangolo  dei  colonnati  una  specie  di  fiume 
aereo  che  si  gonfia  nella  serena  ombra  e  per 
tutta  la  corte  propaga  un  miracolo  di  fluidità. 

Sono  allora  il  ricamo  delle  cose  impossibili  a  ' 
dirsi,  e  tale  sono  con  tutto  il  mio  essere:  fiore  prò-  ; 
fumo  colore  ;  son  1'  antichità  robusta  che  lancia 
dalle  ringhiere  un  arazzo  lieve  come  un  soffio 
di  piume  ;  sono  la  bellezza  delle  idee  pallide ,  la 
poesia  della  fragilità. 

Mi  piace  sfiorire  sul  mio  tronco  spogliandomi 
da  me  stesso  della  magnificenza  che  portai ,  la- 
sciando cadere  i  grappoli  a  fiocco  a  fiocco  in 
una  pioggia  che  il  vento  muove,  gialla  e  turchina. 
Mi  piace  sentire  il  passo  d'  una  ragazza  turbata 
camminar  sul  tappeto  che  le  faccio  con  i  miei 
grappoli  caduti  e,  nei  crepuscoli  quasi  morti,  con 
la  mia  morta  poesia... 

Son  l'Albero  che  fiorisce,  sfiorisce,  più  volte  nel- 
l'anno, maravigliosamente. 
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Profumo  del  Tiglio  : 

E  voi  venite  a  passeggiare  sotto  i  miei  rami 
primaverili,  nelle  sere  dei  giorni  di  festa,  o  inna- 
morati poveri  della  Città.  Venite,  quando  sui  la- 
ghetti color  di  piombo  i  cigni  dondolanti  s' ad- 
dormentano con  la  testa  sotto  l'ala,  mentre  le  bam- 
binaie scordevoli  radunano  in  fretta  i  bimbi  con 
iracondo  strillare.  Per  voi ,  lentissimi  innamorati, 
rendo  soave  l'aria  della  Città  che  rimane  senza 
maggio,  della  Città  tutta  pietra  e  ciottolo  dove  un 
fil  d' erba  è  primavera.  Camminate  parlandovi 
piano;  la  vostra  obliqua  ombra  s'insinua  fra  i  miei 
tronchi  e  spare. 

Mando  per  voi  questo  profumo  forte  che  turba 
i  sensi,  che  avvolge  le  cose ,  anzi  le  impolvera 
come  d'un  polline  d'oro.  Per  ogni  finestra  non 
chiusa  lancio  su  le  coltri  un  brivido  insinuante 
un  odore  di  voluttà.  Se  avvolgo  fanciulle  che  sian 
già  quasi  donne,  insegno  loro  a  restringersi  con 
fretta  e  con  pudore  nelle  lunghe  camicie  da  notte, 
poi  le  induco  ad  affondare  la  bocca  troppo  respi- 
rante nel  guanciale  di  piume... 

Sono  l'odore  della  colpa  che  la  natura  comanda, 
e  brucio  nell'aria  delle  notti  limpide  senza  lasciar 
vedere  la  mia  fiamma. 

So  che  talora  la  mia  fragranza  è  troppo  forte  : 
fa  chiudere  gli  occhi,  ubbriaca,  fa  male... 
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Profumo  del  Cipresso: 

Su  gli  orli  della  Città,  ove  il  gran  pulsare  della 
vita  si  addormenta,  ove  le  case  dei  morti  sono 
senza  finestra,  uguali,  monotone,  su  gli  orli  del- 
l'opaca muraglia  che  interrompe  tutte  le  canzoni, 
là  io  cresco. 

Non  sono  già  fragranza,  bensì  odore  simile  a 
quello  d'una  resina  che  arda  sotto  la  cenere,  come 
arde  nell'incensiere  il  cinnamo  sotto  la  polvere  di 
gruogo. 

Sebbene  i  distillatori  d'essenze  non  vogliano 
chiudermi  dentr'  alcuna  fiala,  io  vi  dico ,  uomini, 
ch'è  profumo  anche  la  morte. 


(Dice  il  Compare  : 

«  Dama  di  Profumo,  Dama  che  avete  una  veste 
d'ombra  e  di  brillanti,  le  buone  tenere  profumate 
cose  che  voi  diceste  fanno  piangere,  non  vedete? 
alcuni  femminili  occhi  tra  il  silenzio  dell'Uditorio  !... 
Non  tanto  le  cose  che  voi  dite  quanto  la  voce 
vostra  che  le  comunica  è  forse  quella  che  fa  pian- 
gere, ne  soltanto  la  voce,  ma  quella  visione  così 
pura  di  bellezza  che  l'Uditorio  vide  quando  foste 
nuda...  Sì,  poiché  non  sono  femminili  soltanto  le 
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pupille  eh'  io  vedo  rilucere...  anche  l'uomo  più 
forte  può  lacrimare  come  un  bimbo  quando  sco- 
perta è  la  strada  che  adduce  al  suo  ruvido  cuore. 
E  certo  le  immagini  avute  con  gli  occhi  son 
quelle  che  più  dirittamente  scendono  al  cuore;  un 
cieco  può  commuoversi  meno  spesso  e  meno  fa- 
cilmente che  noi ,  perchè  «  ode  »  solamente  il 
dolore. 

Ma  non  è  il  dolore  l'unica  via  d'esser  tristi,  ve 
n'è  una  forse  più  grande ,  che  si  chiama  la  Bel- 
lezza. 

Voi  vedeste  la  Bellezza  nuda  ed  irraggiungibile, 
che  dopo  avervi  toccati  con  l'ala  del  suo  miracolo 
si  allontanò  da  voi,  e  quasi  disparve...  ecco  perchè 
siete  tristi  !  ecco  perchè  tanto  facili  siete  alla  com- 
mozione ! 

Dama  di  Profumo ,  Dama  d'  ombra  e  di  bril- 
lanti, non  parlate  più  !  Lasciate  che  un  volgare 
assassino  della  bellezza ,  com'  io  sono ,  deturpi 
sfregi  rompa  quest'ora  di  soavità,  e  faccia  ridere 
l'Uditorio  che  ha  pagato  per  ridere,  che  va  nei 
teatri  appunto  per  dimenticare  quel  profumo  dei 
cipressi  da  voi  lodato  così  bene  ! 

Datemi  la  mano  Dama,  che  nominerò  ancora 
della  Doppia  Morte...  lasciatevi  prender  la  mano 
e  venite  meco  verso  il  terrazzo  a  guardare  su  la 
finitima  Città.  Troveremo  ancora  un  personaggio 
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qualsivoglia  che  faccia  ridere  l'Uditorio ,  benché 
a  quest'  ora  le  strade  che  verso  qui  convergono 
sian  quasi  del  tutto  deserte.  Guardate  con  i  vostri 
begli  occhi  !  Non  vedete  nulla  o  nessuno  ?  » 

E  la  Comare  dice  : 

«  Ahimè,  nulla  !  nessuno  !  Qualche  ombra  lon- 
tana, va,  si  sperde.  Fa  quasi  buio  per  queste  re- 
mote strade,  perché  gli  archi  elettrici  sono  rarissimi 
e  stasera  chissà  mai  come,  ancora  non  è  passato 
r  accenditore  di  lampioni.  Forse  non  verrà  ;  s' è 
addormentato,  oppure  beve  Povcr'uomo  !  Che  può 
fare  un  accenditore  di  lampioni,  se  non  bere  ?  » 

Dice  il  Compare  : 

«  Ma  non  vedete  proprio  nulla  che  sia  motivo 
di  svago  e  di  riso  per  l'Uditorio  taciturno  ?  » 

Dice  la  Comare: 

«  Proprio  nulla  !  Vedo  una  piazza  grande  ma 
vuota,  così  grande  quanto  è  vuota,  e  i  pochi  archi 
ed  il  chiaro  di  luna  la  pavimentano  d'  una  bian- 
chezza così  uguale  che  par  neve.  C'è  una  vettura 
di  piazza,  ferma  ;  il  vetturino  dorme  ;  nient'altro.  * 

Dice  il  Compare  : 

«  Oh.  disgrazia!  Guardate  sempre,  Dama!  Guar- 
date sempre  !  » 

Dice  la  Comare  : 

'  Nulla  !  Una  vettura  di  piazza,  ferma  ;  il  vettu- 
rino dorme;  nient'altro,  » 
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Dice  il  Compare  : 

«  Ebbene,  venga  un  personaggio  d'invenzione, 
almeno  fin  quando  non  ne  capiti  un  vivo  !  Guar- 
date sempre,  Dama,  e  fatemi  segno  se  vien  gente. 
Io  frattanto ,  poiché  ho  il  dono  di  conoscere  il 
linguaggio  degli  animali,  racconterò  all'  Uditorio 
taciturno  i  pensieri  di  quel  ronzino  che  dondola 
di  sonno  fra  le  stanghe  della  vettura  in  quella 
piazza  bianca  di  luna,  come  fosse  neve.  Non  sono 
proprio  i  pensieri  suoi,  perchè  non  sono  andato 
a  parlargli,  —  e  il  pedante  mi  potrebbe  cogliere 
in  fallo  se  non  V  avvertissi  !  —  ma  sono  confi- 
denze che  ho  ricevute  da  un  altro  buon  ronzino 
suo  simile ,  certa  notte  dell'  inverno  scorso  che 
v'  era  mezzo  metro  di  neve. 

E  voi.  Dama,  fatemi  segno  se  vien  gente.  ^) 

Il  ronzino  della  vettura  di  piazza  : 

Avevo  un  amico,  un  buon  diavolo  baio,  ancora 
in  gambe  nonostante  1'  età  ,  e  che  trovava  modo 
di  guadagnarsi  la  vita  sebbene  avesse  avuto  un 
mezzo  colpo  d'accidente  e  zoppicasse  dai  quattro 
piedi.  Ci  si  vedeva  in  piazza  tutte  le  sere,  si  face- 
vano quattro  chiacchiere  alla  buona;  quattro  chiac- 
chiere su  la  biada,  su  la  frusta,  sui  clienti ,  così, 
dondolando  sotto  la  neve.  Da  quando  il  suo  pa- 
drone ha  comprata  l'automobile,  non  lo  vedo  più. 
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Ho  domandato  notizie  ai  colleghi,  ma  nessuno  sa 
niente.  Mi  dispiacerebbe  che  gli  fosse  capitata  qual- 
che disgrazia  perchè  era  un  vecchietto  simpatico, 
forse  un  po'  egoista,  ma  sempre  allegro  e  molto 
spiritoso.  Non  tirava  calci  neanche  a  mordergli  la 
coda,  però  quando  vedeva  spuntare  un  cliente,  uno 
di  quelli  che  non  si  sa  bene  dove  si  dirigano,  lui 
faceva  tutto  il  possibile  per  cacciarlo  da  me.  Quando 
poi,  come  diciamo  nel  nostro  dialetto,  mi  vedeva 
«  rompere  il  legno  »,  rompere  cioè  quella  fatica  le- 
gnosa e  fredda  che  ristecchisce  tutto  il  corpo  nello 
star  fermi  sotto  la  neve,  quando  mi  vedeva  insomma 
costretto  a  fare  la  corsa  ,  lui  ,  quel!'  ipocrita ,  mi 
diceva  magari  una  parolina  di  conforto,  ma  sotto 
i  baffi  rideva.  Per  questo  dico  ch'era  un  egoista  ; 
ma  i  colleghi  son  quasi  tutti  così.  Quando  c'è  di 
mezzo  l'interesse,  l'amicizia  è  bell'e  sciolta  ;  non 
si  deve  del  resto  giudicare  il  nostro  prossimo  da 
queste  piccole  cattiverie  che  sono  perdonabili  data 
la  durezza  della  vita  Un  buon  cavallo  è  quello  che 
non  vi  ruba  la  biada ,  che  non  vi  dà  uno  spin- 
tone per  farvi  andar  per  terra  ,  o  ,  quando  siete 
per  terra,  cade  magari  anche  lui  ma  non  vi  cam- 
mina sopra;  quello  che  ha  buon  cuore  insomma 
e  non  è  superbioso  de'  suoi  finimenti  un  poco  più 
fini,  un  110C0  più  frusti... 
Conosco  un  irlandese  aristocratico  il  quale   ha 
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una  grande  simpatia  per  me;  tutte  le  volte  che  passa 
mi  sorride;  se  c'incontriamo  alla  porta  d'un  teatro 
mi  dice  un  mondo  di  cortesie.  Ve  ne  son  altri 
che  invece  non  vogliono  parlare  ;  si  danno  certe 
arie  da  nababbi  e  fanno  uno  scalpitamento  in- 
diavolato che  si  direbbe  siano  chissà  chi!  A  me 
non  importa  niente;  ormai  sono  vecchio  e  prendo 
le  cose  con  filosofia  ;  se  non  vogliono  parlare ,  li 
lascio  ai  fatti  loro.  Avranno  la  pancia  piena  ma 
sono  molto  più  imbecilli  di  noi,  poveri  cavallucci 
di  piazza,  che  possediamo  1'  esperienza  della  vita. 
Eh,  sì,  ne  ho  visti  ben  altri  che  si  davano  troppe 
arie  !  un  giorno  poi  finiscono  anche  loro  sotto 
il  tassametro,  a  mangiar  la  biada  eh'  è  mezza 
crusca  e  mezza  polvere  !  Allora  posson  chiamarsi 
fortunati  se  trovano  un  buon  diavolo  come  me 
che  non  serbi  rancore. 

La  cosa  più  difficile  per  noi  cavalli  di  piazza 
è  lo  stare  in  piedi.  Con  le  strade  che  fanno  adesso 
curve  lisce  dure ,  se  appena  gela  un  poco  ,  non 
si  cammina  più;  si  pattina.  Io,  se  sapessi  fab 
bricare  una  strada,  me  la  farei  tutta  dritta,  piana 
morbida,  con  ogni  tanto  qualche  sacco  di  biada 
Ma  le  strade  le  fanno  quelli  che  noi  dobbiamo 
trascinare  In  vettura ,  per  modo  eh'  essi  non  ci 
pensano ,  e  bisogna  che  noi  s'inventi  la  maniera 
di  tenerci  dritti  alla  bell'e  meglio,  come  si  può. 
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Io  sono  andato  sempre  d'accordo  con  i  miei  pa- 
droni, forse  perchè  ho  un  carattere  dolce,  e  quando 
non  esigono  troppo  h'  contento.  Il  mio  padrone 
d'  adesso  è  un  vecchietto  come  me ,  che  tiene  la 
frusta  solo  per  eleganza  ma  non  l'adopera  quasi 
mai.  S'è  accorto  che  tanto  non  ne  cavava  nulla, 
perchè  io ,  più  presto  di  quel  che  mi  par  giusto, 
non  vado.  Vi  sono  certi  cavallini  ancor  giovini , 
un  po'  senza  criterio,  che  a  picchiarli  con  la  frusta 
vanno  più  forte ,  e  magari  vanno  così  forte  che 
si  rompono  il  collo.  Questo  vizio  l'avevo  anch'io 
da  poliedro,  ma  finalmente  ho  capito  il  mestiere, 
e  adesso  la  velocità  me  la  giudico  io ,  perchè  in 
genere  il  padrone  è  un  tipo  che  non  si  contenta 
mai:  dopo  il  trotto  vuole  il  galoppo,  dopo  il  ga- 
loppo vuole  la  carriera ,  se  gli  fate  la  carriera 
pretenderebbe  di  volare!  Dunque  ho  presa  questa 
risoluzione:  —  ogni  volta  che  mi  frusti,  io  faccio 
un  salterello  per  non  irritarti ,  ma  poi  vado  più 
adagio  di  prima.  Così  almeno  capirai.  —  E  di  fatti 
ha  capito.  Questo  esempio  l'ho  preso  dagli  asini, 
che  sono  cavalli  mancati. 

Sicuro,  la  vita  bisogna  subirla  come  viene;  cer- 
care d'adattarsi  ai  caldo,  al  freddo,  alla  fame, 
alla  frusta,  e  nel  medesimo  tempo  avere  la  rasse- 
gnazione di  sentirsi  magari  felici.  È  un  peccato 
che   se    ne  vada  la  gioventù    perchè  si    perde    la 
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forza,  ma  invecchiando  viene  un  certo  buon  senso, 
una  certa  calma,  ciie  fa  sorridere  su  tutte  le  ubbìe 
della  gioventù.  Io  ,  per  esempio ,  non  sono  mai 
stato  un  cavallo  focoso,  ma  mi  ricordo  che  anni 
fa ,  quand'ero  un  bel  grigio  svelto  e  vivo ,  non 
troppo  alto  di  statura ,  ma  fatto,  —  non  lo  dico 
per  vantarmi ,  —  fatto-  a  meraviglia ,  e'  era  una 
certa  cavallina,  anche  lei  grigia  e  tutta  pomel- 
lata ,  con  una  coda  e  una  criniera  come  non  se 
ne  son  viste  più,  così  carina  che  al  guardarla  mi 
pareva  di  sentire  un  certo  non  so  che...  una  cosa 
bella,  brutta,  inspiegabile...  una  cosa  che  non  ho 
mai  potuto  capire. 

Finalmente  una  sera,  stando  in  una  scuderia  di 
campagna,  feci  la  conoscenza  con  un  pezzo  di 
stallone  grosso  e  forte  che  pareva  un  selvaggio. 
Questo  cavallone  aveva  una  voce  potente,  e  se 
appena  sentiva  l'odore  d'una  femmina,  eccolo  che 
diventava  quasi  matto,  strappava  tutto,  corde  ca- 
vezza finimenti...  nessuno  lo  teneva  più. 

Io  lo  credevo  proprio  matto,  ma  invece,  prima 
di  addormentarci  quel  cavallone  si  è  messo  a 
farmi  le  sue  confidenze  d'amore.  Non  potevo  capir 
bene ,  sicché  gli  venni  a  chiedere  spiegazioni ,  e 
lo  stallone  che  rideva  della  mia  voce  sottile ,  mi 
istruì  su  la  faccenda.  Diavolo  !  ma  chi  mi  ha 
fatto  questo  ?... 
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Infine,  meglio  così  ;  meno  delusioni,  meno  grat- 
tacapi. Ho  dato  maggiore  importanza  alla  biada, 
e  me  ne  trovo  bene. 

Ahi  !  se  non  m'  inganno  ,  quei  due  clienti  mi 
vengono  a  rompere...  il  legno!  Eh,  lo  dicevo  io! 
mi  sbaglio  così  difficilmente  !  Animo  ,  coraggio  ! 
su,  rompiamolo,  e  avanti... 


(Dice  la  Comare  : 

''  Oh,  amico  mio,  finalmente!...  Vedo  un  gio- 
vine uomo  che  cammina  con  insinuazione,  guar- 
dandosi dietro  ..  Mi  pare  bello  e  tormentato,  ma 
ora  si  ferma  come  per  attendere  alcuno...  Si  muove 
bizzarramente ,  io  non  ho  punto  simpatia  per 
questo  giovinetto...  Chiamatelo  voi ,  che  torse  vi 
darà  maggiore  ascolto...  » 

Dice  il  Compare,  sporgendosi  dal  terrazzo: 

'<  Olà,  buon  passeggiatore  !...  chi  andate  voi 
cercando  per  queste  vie  solitarie  nel  chiaro  di 
luna?  Salite  in  fretta,  che  v'ho  da  parlare  !  » 

Eccolo,  e  sale.) 

L'efebo  : 

lo  vado  cercando  un  uomo  che  mi  voglia  bene; 
che  fortemente  mi  voglia  bene...  che  lungamente 
mi  voglia  bene...  Oh  ,  com*  è  dolce  sentirsi  voler 
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bene  !  Senonchè  l'amore  della  donna  è  vuoto...  e 
solo  muove  in  me  un  diletto  clie  manca  di  pene- 
trazione... 

Io  sono  dolce,  dolce,  dolce...  nondimeno  amo 
la  marzialità.  Oh,  gli  scrittori  penetranti  !... 

Conoscete  una  canzone  che  si  chiama  la  Vispa 
Teresa  ?  Essa  dice  :  —  «  Vivendo ,  volando  che 
male  vi  fo?  Tu  sì  mi  fai  male..  >  Ma  non  im- 
porta ;  anzi  meglio  ! 


(Dice  il  Compare  : 

«  Ahimè,  sciagurato  !  11  Nobile  Uditorio  pro- 
testa !  Come  potete  voi  prediligere  canzoni  così 
puerili  ed  innocenti  !  Non  vedete  che  la  platea  si 
sbellica  dalle  risa  e  fa  mille  divagazioni  sul  vostro 
conto  ?...  Lo  sdegno  è  grande  per  la  vostra  in- 
sulsaggine !  così  grande  che  la  Commedia  pericola 
di  finire  tra  un  diavolìo  di  fischi  !  Sciagurato  ! 
Non  vedete  che  per  ischerno  vi  si  lanciano  fiori? 
O  forse  eh'  io  m'inganno  ?...  Cos'è  mai  questo  ? 
Veh!  Un  ramo  di  giglio!  Solamente  un  ramo  di 
giglio.  Mistero  I... 

Dame  Compiute,  Nobili  Uomini,  ditemi  verbi- 
grazia  quale  fu  la  irata  e  casta  mano  avventa- 
ta ce  del  giglio  ?  !...  » 

Dalla  platea  risponde  la  voce  apocalittica  d'  un 
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uomo  assai  più  tetro  che  la  morte,  il  quale  si  leva 
in  piedi  e  guata. 

«  Fu  la  mia  I  - 

«  Chi  voi  siete,  verbigrazia,  o  grande  magna- 
nimo sconosciuto  ?  » 

«  Io  sono  il  Presidente-Apostolo  d'una  Lega  di 
Pubblica  Moralità,  e  vi  ammonisco  di  cessare  una 
Commedia,  la  quale  da  capo  a  fondo  vitupera  il 
buon  costume  !  -> 

Grande  brivido  nel  Teatro;  alcune  signore  sbi- 
gottite per  la  voce  profetica  si  fanno  il  segno 
della  Croce.  Un  silenzio  grande  come  l'attesa  d'un 
miracolo  invade  la  sala.  Dice  il  Compare: 

-  «  O  poveri  noi ,  che  sciagura  !  E  proprio 
quando  mancano  poche  battute!  Cadremo  sotto  i 
fischi  per  la  colpa  di  questo  giovinetto  scelle- 
rato ,  il  quale  non  seppe  scegliere  una  canzone 
meno  invereconda  che  la  Vispa  Teresa  !  O  po- 
veri noi,  che  mala  sorte  1  per  uno  scemerello  dolce 
dolce...  ahimè  troppo  dolce!  Che  fare?  Che  sce- 
gliere ?  O  magnanimo  Presidente,  ritto  nel  mezzo 
della  platea  come  il  Fato  greco  in  una  tragedia 
di  Sofocle,  vogliate  non  incrudelire  su  tutta  una 
povera  famiglia  di  comici  che  domani  vedrà  il 
suo  teatro  deserto ,  se  pure  non  se  ne  mischino 
i  tribunali  !  Venite  voi  stesso  a  diffondere  dalla 
ribalta  una  parola  che  riscatti ,  e  mondi  l'aria 
troppo    sonora  di  vituperio!...   Deh,   o   lanciatore 
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del  ramo  di  giglio ,   salite    quassù    come   ad    un 
pergamo,  venite   celestialmente ,  o  purissimo ,  ad 
implorare  il  perdono  sopra  di  noi  !  » 
Eccolo,  e  sale.) 

Entra 
il  Presidente-Apostolo  : 

Vada  retro,  Satana  ! 
Ohimè  !...  ch'io  sono  costretto  a  vivere  fra  tutte 
le  immondizie  della  terra  !  Perciò  mi  vedete  cam- 
minare portando  un  ramo  di  giglio  ;  questo  amu- 
leto mi  salva  e  mi  fa  guardare  la  vita  in  bianco. 
Voi  che  non  provvedete  alla  morale  pubblica,  non 
sapete ,  ohimè  !  quante  cose  immorali  vi  sono  ! 
Per  non  infamare  le  mie  labbra  né  ledere  i  vostri 
timpani  religiosi,  non  profferirò  il  nome  dei  vizi 
ch'io.  Presidente,  combatto. 

Vada  retro.  Satana  ! 
Io  sono  il  cacciatore  indefesso  delle  cartoline 
pornografiche ,  di  tutte  le  pitture  o  scritture  od 
ammennicoli  osceni  che  si  vendono  alla  macchia  ! 
Mi  tocca ,  ohimè  !  occuparmi  di  quelli  scellerati, 
che  per  le  strade,  per  i  giardini,  —  e  specialmente 
in  primavera,  —  peccano  contro  il  buon  costume  ! 
Sono  il  lettore  necessario  di  quei  libri  che  fanno 
strazio  d'ogni  castità  ! 

Vada  retro,  Satana  ! 

Il  Cavaliere  dello  Hpifito  Santo  15 
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O  tempora  !  O  mores  !  Stamane  ho  denunziato 
un  romanziere  al  Procuratore  del  Re:  egli  descrive 
una  donna  nuda,  —  una  donna  che  per  di  più  è 
la  moglie  d'un  suo  parente  !...  —  e  con  una  sfron- 
tatezza unica,  seguita  per  tre  pagine  a  lamentarsi 
perchè  questa  donna,  —  la  moglie  d'un  suo  pa- 
rente !...  —  pur  essendo  nuda ,  scherza  in  mille 
modi,  e  volentieri,  ma  gli  resiste.  È  infame  !  Spe- 
riamo questa  volta  che  il  Procuratore  del  Re  non 
sia  di  quelli  scettici  che  preferiscono  i  roman- 
zacci  moderni  al  soave  libro,  mondo  come  l'Eu- 
caristia ,  che  narra  i  semplici  ,  oh ,  quanto  sem- 
plici amori  di  «  Paul  et  Virginie  !...  » 

Ieri  ho  potuto  finalmente  sorprendere  in  una  li- 
breria che  vende  roba  clandestina...  una  copia... 
brrr!...  una  copia  della  <-  Philosophie  du  boudoir  ■<■ 
il  solo...  puah  !...  il  solo  che  non  mi  sia  capitato 
mai  sott'occhi  tra  i  libri  da  capestro  di  quel  fa- 
migerato Marquis  De  Sade  !  Puah  !...  Non  e'  è 
neanche  una  vignetta...  brrr  !...  Meno  male. 

Vade  retro,  Satana  ! 


(Dice  il  Compare  : 

«  Per  amore  di  verità,  Nobili  Uomini  e  Dame 
Compiute,  mi  tocca  dirvi  che  l'interruzione  della 
voce  apocalittica  fu  ancora  una  buona  celia  pre- 
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paratavi  da  questo  indiavolato  Suggeritore.  Stanco 
e  morto  non  sa  più  che  personaggi  mandarvi,  né 
vuole  venir  meno  all'  intesa  fatta  con  noi  prima 
che  scocchi,  almeno  su  l'orinolo  del  suo  taschino, 
il  minuto  sessantesimo  dell'ora  dodicesima  della 
Giornata. 

Mancano  al  compimento,  egli  dice,  minuti  esatti 
ventitré:  non  ridete,  l'esattezza  è  il  principio  di 
tutte  le  buone  azioni.  Anche  delle  cattive  talora, 
ma  non  importa:  gli  aforismi  son  belli  per  ciò  solo 
che  si  possono  capovolgere. 

A  questo  punto  egli  v'ha  tenuto  in  serbo  un 
personaggio ,  che  per  essere  addormentato  nel 
sonno  ipnotico  potrà  dire  senza  dubbio  cose  mi- 
gliori di  quelle  che  dicono  i  desti  e  molto  vi  ri- 
schiarerà eziandio ,  —  se  vorrete  por  mente,  — 
sopra  il  significato  e  le  mire  che  la  licenziosa  o 
frivola  nostra  Giornata  contenne. 

Trattasi  di  una  sonnambula  tutta  farneticante 
per  aver  inteso  il  nome  di  Satana,  e  che  già  sa- 
rebbe venuta  in  scena  se  il  buttafuori  non  l'avesse 
impedita.  Ella  è  famosa  di  molti  oracoli  venuti  a 
succedere  in  men  che  un  anno,  e  mentre  dorme 
di  questo  ipnotico  sonno  dice  cose  di  tanta  pro- 
fondità che  certo  non  le  vengono  da'  suoi  studi, 
né  dal  misurato  intelletto  eh'  ella  possiede  quando 
è  desta.  Vi  sollecito  a  non  raccapricciarvi  nel  ve- 
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dere  il  suo  pallido  viso,  gli  occhi  serrati,  le  mani 
brancolanti ,    la    chioma    pressoché  irta  ,  e  sopra-  J 
tutto  a  non  impazientirvi    della    estrema  lentezza    ■ 
con  cui  parla. 

Dopo  la  profezia  della  sonnambula  il  Cavaliere 
dello  Spirito  Santo  prenderà  da  noi  commiato,  — 
e  senza  nemmeno  salutarci,  -  come  fin  dall'inizio 
ci  prevenne.  Questo  barbaro  Uomo  ha  la  sua 
maniera  di  vivere  che  alcun  poco  differisce  dalla 
nostra,  ma  poiché  non  dobbiamo  rivederlo,  tanto 
vale  che  se  ne  vada  come  a  lui  piace.  Gli  siano 
leggere  le  strade  per  le  quali  condurrà  la  sua  vita 
vagante,  e  trovi  egli  una  casa  dolce,  buona  e  casta,  ^ 
che  lo  riposi  prima  della  morte.  Vada  ,  col  suo 
piccolo  ronzino  e  col  suo  mantello  buio,  per  as- 
salire la  potenza  come  a  lui  piace ,  ma  quando 
l'avrà  per  la  chioma,  Egli  è  ben  uomo  da  buttarla 
indietro ,  ridendo ,  come  fece  quel  mattino  che 
in  piazza  vollero  giurare  su  la  sua  spada. 

Egli ,  più  che  tutto  ,  ha  -  compreso  veramente  j 
il  riso  >:  non  quello  degli  altri,  ma  quel  riso  eh' è  ' 
in  noi.  Forse,  dopo  aver  camminato  vent'anni,  e 
per  tutte  le  strade ,  con  ira  e  con  libertà ,  con 
forza  e  con  pace,  sempre  in  nimicizia  col  proprio 
ideale  e  sempre  in  derisione  con  gì'  ideali  altrui, 
quel  giorno  che  avrà  tra  1'  unghie  i  cernecchi  di 
quella  scarmigliata  potenza,  le  dirà:  Vatti  a  far 
tingere,  perchè  sei  vecchia,  e  mi  fai  ridere  anche  tu! 
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Rimane  solamente  nna  bellezza  della  quale  non 
ha  mai  riso  finora  e  forse,  egli  pensa,  non  riderà 
mai  :  —  le  rose. 

Egli  vi  ha  detto:  —  <^  Vale  nec  parce!  >  —  e  lo 
ripete  ;  ma  prima  di  andarsene  come  un'  anima 
dannata  nell'inferno,  vi  getta  per  tappeto  ai  vostri 
piedi  canestri  e  panieri  che  straboccano  d' una 
mietitura  di  rosai. 

Non  le  vende ,  ha  detto ,  le  sue  rose,  però  le 
dona;  e  le  dona  perchè  vi  camminino  sopra  quei 
piedi  grevi  che  non  sapranno  mai  far  conoscere 
ai  loro  cervelli  più  grevi  quanto  sia  divina  divina 
divina,  tra  le  primavere  del  mondo,  la  fioritura 
de'  rosai  ! 

Ecco,  ed  ora  mi  ricordo  eh'  egli  vi  raccontava 
una  favola  di  due  giardini... 

Mancano  al  compimento,  —  egli  dice,  —  mi- 
nuti esatti  quindici. 

Vi  saluta  per  la  mia  bocca  in  estremo  l'Uomo 
che  parlò  tutta  una  Giornata  e  vi  rimase  buio  ; 
vi  saluto  per  me  stesso  e  per  quella  che  fu  la  Co- 
mare della  Commedia ,  oggimai  quasi  del  tutto 
ravvolta  nella  tenebra  dei  veli ,  Dama  di  sole  e 
d'ombra,  bellissima  etèra  Meridiana. 

Vedete:  il  glicine  infoscato  non  più  azzurreggia 
verso  la  Città  lontana  ;  il  terrazzo  magico  non  è 
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più  che  una  deserta  vecchia  strada,  come  s'incon- 
trano talora  nei  viUippi  delle  antiche  città  morte; 
strade  che  la  notte  colma  d'una  perplessità  quasi 
ladresca  e  dove  un  gatto  che  fugge,  un  cane  che 
latra,  un  adultero  che  scivola,  fanno  quasi  paura 
come  apparizioni  di  fantasmi. 

Fra  poco  vi  passerà  il  decrepito  illuminatore 
per  accendere  una  piccola  fiammella  rossa  nella 
chiostra  dei  lampioni...  ») 

La  sonnambula  : 

Chi  ha  detto  Satana?... 

Vedo,  nel  sonno  veggente ,  che  l' imprecazione 
ha  ucciso  tutti  gl'Ideali  e  vedo  che  Satana,  fra  i 
Cavalieri,  non  esiste.  Questo  arcangelo  non  ha 
combattuto  !  è  menzogna  !  non  ha  combattuto  né 
per  sé  né  per  gli  altri,  né  contro  sé  né  contro 
gli  altri!  è  stato  soltanto  il  confine...  il  confine 
gelido...  il  confine  spento... 

Vedo,  nel  sonno  veggente,  che  tutte  le  verità 
sono  doppie,  che  nessuna  é  vera. 

Può  esservi  sole  senz'  ombra  ?  Ombra  senza 
sole  ?  Mai. 

Per  l'uomo  questa  impossibilità  é  il  confine. 

Di  tutte  le  parole,  poiché  le  parole  sono  idee, 
l'uomo  conosce  il  sole  e  l'ombra,  nient'altro  che 
il  sole  e  l'ombra,  nò  \mò  dividerle  ,  né  nuò   fon- 
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derle,  perchè  i!  suo  cervello  non  possiede  altra 
facoltà  che  d'essere  veggente. 

Per  l'uomo  questa  facoltà  è  il  confine. 

Cercate  nelle  parole  qualche  altro  senso  che  non 
sia  né  sole  né  ombra,  né  mai  né  sempre...  che  non 
sia  tutto,  che  non  sia  niente... 

Per  ora  le  parole  non  son  altro  che  Meridiane, 
dipinte  su  la  muraglia  d'una  infinita  prigione.  Tutte 
le  Meridiane  dicono  :  Sole,  ombra.  —  Sempre,  mai. 

Per  l'uomo  queste  Meridiane  sono  il  confine. 

Cercate  fuori  dall'anima,  cercate  fuori  dai  sensi, 
cercate  fuori  dalle  Meridiane  degli  arcangeli  che 
hanno  vinto,  fuori  dalle  Meridiane  degli  arcangeli 
che  non  hanno  combattuto... 

Invertite  :  Mai  sole  —  sempre  ombra. 

Invertite  :  Mai  ombra  —  sempre  sole. 

Per  l'uomo  queste  inversioni  sono  il  confine. 

Vedo,  nel  sonno  veggente,  «  la  terza  via...  » 

Vedo ,  nel  sonno  veggente,  ridere  le  umanità 
lontane... 

Vedo ,  nel  sonno  veggente,  nel  sole...  nel  sole 
terribile...  ahi,  l'ombra...  l'ombra  !...  non  vedo  più 
niente...  Sì  vedo!...  come  un  fuoco...  nel  sole...  più 
forte  che  il  sole...  più  forte  che  tutto...  la  strada 
incendiata...  che  si  avventa...  sì!...  sì!...  che  si  av- 
venta come  un'ala.,  come  un'  ala  rossa  nell'  infi- 
nito... e  vola  e  canta...  sì  !...  e  la  morte  canta...  e 


—  232  — 

le  Città  camminano...  ahi,  l'ombra...  l'ombra  !...  e 
le  Città...  camminano! 

Pausa. 

Nel  buio 

muore  il  teatro, 

muore 

il  Sogno  del  Fato  Moderno, 

ala  e  fiamma 

elica  e  musica  della  Città. 

Pausa. 

Entra  l'accenditore  di  lampioni  : 

Non  è  davvero    possibile  che    ima    notte,  per 
caso... 

Dio: 

No. 

Si  chiude  la  Giornata. 

Milano,  Invmio  J'JN. 


I    centotrentotto    Personaggi   della 
Commedia  sono  : 
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11  prete. 
Il  giornalista 
Il  banchiere. 
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Il  medico 
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